日子像冻住的糖浆，黏稠稠地淌着，看似缓慢，不经意间却已从九月滑到了深冬。

魔都的冬天是阴湿的，冷气能钻进骨缝里，教学楼走廊的窗户上总蒙着一层白蒙蒙的水汽，用手指划开一道，能看见外面灰扑扑的天，和光秃秃的银杏枝桠，像谁用焦墨在宣纸上胡乱勾勒的几笔，潦草而萧索。

那场暖黄色灯光下的初遇，像一颗被许微悄悄含进嘴里的硬糖，在心底最隐秘的角落慢慢融化。

甜味很淡，却持续地渗着，渗进每一个走神的课堂间隙，渗进每一次路过艺术楼时下意识的抬头张望，渗进她墨绿色笔记本里那些只有她自己能懂的、琐碎如尘埃的记录里。

然而糖终究会化完，只留下一点虚妄的回甘，和舌尖空荡荡的确认。她与谢宥宜的生活，并未因那束光而有任何实质的交集。

他依然是那个站在人群中央、礼貌周全的文艺部部长，而她，是台下众多模糊面孔中，一个因他念出自己班级和名字而心跳漏掉半拍的、不起眼的观众。

偶尔在校园里遇见，在楼梯转角，在食堂窗口前，在去往实验楼的林荫道上。谢宥宜会朝她点点头，有时甚至能准确地叫出她的名字：“许微。”

他的态度是无可挑剔的客气，笑容标准，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过，温和，却像一层透明的玻璃罩，把她妥帖地挡在一个安全的、不会产生任何误会和麻烦的距离之外。这种客气，比彻底的漠视更让许微心头发涩。

漠视至少是一种鲜明的、可以激起对抗或死心的态度；而客气，是温吞的屏障，是社交礼仪的完美体现，让你连那点因他而起的细微失落，都显得自作多情，无处安放。

许微记得主持社第二次活动结束，是个暮色四合的傍晚。

人群喧嚷着散去，她磨蹭着收拾书包，余光瞥见谢宥宜正在门边和社长说话。周婷用胳膊肘碰她，声音压着兴奋：“去呀，许微，上次就没合上影，这次补上！就说……就说留念社团活动！”

合影。让那瞬间并肩站立的影像，成为可以触摸、可以反复观看的凭证。这个念头像一小簇幽蓝的火苗，在她心里“噗”地燃起，灼得她指尖发麻。

她看见谢宥宜侧着脸在听社长说话，下颌线清晰利落，窗外残余的天光给他轮廓镀上一层淡淡的灰蓝。她攥了攥书包带子，帆布粗糙的质感硌着掌心。

“好……好啊。”她听见自己干涩的声音，像从很远的地方传来。

她们走过去。周婷活泼地开口，语气熟稔得像认识多年的老友：“陈部长，合个影留念呗？今天活动超有意思！”

谢宥宜转过身，脸上是那种惯常的、温和而疏离的笑，目光在周婷脸上停留一瞬，然后滑到许微这里，点了点头：“好啊。”

他答应得爽快，甚至主动往她们这边站了站，迁就着手机镜头框取的范围。

许微站到了他身边，勉强算身边吧，她想，反正已经是她离谢宥宜最近的一次了。中间隔着笑靥如花的周婷，还有她自己刻意留出的、一拳宽的空隙。距离近得她能闻到他身上淡淡的、类似雪松混着阳光晒过棉布的味道，很干净，很清爽，却让她呼吸不由自主地屏住，四肢僵硬得像不是自己的。

周婷举起手机，屏幕的光映亮三张年轻的脸。“咔嚓”一声轻响。

“好了！谢谢部长！”周婷笑嘻嘻地查看照片，又转向许微，“你看，拍得不错吧？”

许微凑过去看。照片里，周婷笑得眉眼弯弯，她自己嘴角勉强牵起一个弧度，眼神却有些飘，而谢宥宜，站在另一侧，笑容完美，眼神平静，像一幅精心构图的海报里的主角。

他们之间那点空隙，在照片里被无声地放大，成了无法跨越的鸿沟。

“嗯，挺好。”她听见自己说。声音轻飘飘的。

谢宥宜礼貌地等她们看完，才微笑道：“那我先走了，还有点事。”

“部长再见！”

他点点头，转身离开，背影很快融进走廊尽头昏暗的暮色里。

许微站在原地，看着那张存储在周婷手机里、或许很快就会被其他照片覆盖的合影，心里那簇火苗“嗤”地一声，熄灭了，只留下一缕带着焦糊味的青烟。

她忽然想起张爱玲在《年轻的时候》里写的另一句：“他明白她，可是他不爱她。”她现在连“明白”都不敢奢求，那点客气的、浮于表面的“认识”，已经是最好的、也是全部的馈赠了。

?

这年冬天的寒假来得早。春节过后，便是元宵。县城家里热闹而琐碎，亲戚往来，饭菜油腻，鞭炮声零星炸响在冷空气里，带着一股硝烟味的年意。

母亲照例叮嘱：“高一下了，关键时期，心思要收一收。”父亲则关心魔都的物价，问她钱够不够用。