九月的魔都，下午四点钟的光景，阳光斜斜地切进教学楼三楼的走廊，在磨石子地上铺出一块块明晃晃的方格，折射的光纹黏稠稠地淌着。空气里浮着尘埃，在光柱里缓缓旋转，金粉似的。
许微站在红砖绿瓦的走廊尽头接水，手里握着一只保温杯。杯子是去年生日时母亲买的，浅蓝色，印着只卡通兔子，但耳朵被蹭掉了一小块漆，露出了底下银白的金属底色。
许微刚被历史课上中年小老头的魔都话搞得云里雾里，她半绝望地看着窗外，操场上有男生在打篮球，球鞋摩擦地面发出急促的“吱嘎”声，像某种小动物的哀鸣。远处是新建的体育馆，玻璃幕墙反射着夕阳，亮得有些晃眼。
她其实不算穷。父亲在县城开了家小建材店，母亲是小学教师，家里有辆开了八年的白色大众，住在市教育局分配的家属院里，三室一厅，阳台上的绿萝长得泼泼洒洒。
来魔都前，母亲特意带她去商场买了三套新衣服，都是牌子货，标签剪得干干净净，线头也熨得服帖。母亲说：“咱们不跟人比，但也不能让人看低了去。”
所以表面上，她和身边这些魔都同学没什么两样。都穿一样的校服，背一样的学校定制书包，用同一款练习册。甚至她的普通话比一些本地同学还要标准些——母亲是语文老师，从小纠正她的前后鼻音，而魔都人不分前后鼻音。
可有些东西是藏不住的。比如她刚刚完全没听懂历史小老头用魔都话教了什么只能附和着笑，比如她疑惑同桌的一个玩偶要好几百叫什么jellycat，比如她看人时眼神里总带着一点小心翼翼的打量，像在估量一件瓷器的价值，又怕被主人发现。
这些细微的差别，她自己知道，像皮肤底下埋着的一根刺，平时不觉得，一动就隐隐地疼。
“许微，还不去社团？”同班的周婷从后面拍她肩膀，声音脆生生的，“今天主持社有配音课，听说请了MMG广播台的老师来。”
许微转过身，笑了笑：“这就去。”
她加入主持社纯属偶然。
开学社团招新，百团大战如火如荼，各个摊位挤得水泄不通，她被人流裹挟着，不知不觉就站在了主持社的展板前。
展板上贴着往届活动的照片，学生们穿着礼服站在聚光灯下，笑容标准得像从同一个模子里刻出来的。
负责招新的学姐拉住她：“同学，你声音条件很好，试试吧？”她还没反应过来，名字已经写在了报名表上。
后来才知道，那学姐见谁都这么说。
配音课设在艺术楼的小剧场。剧场不大，能坐几十人，深红色的绒布座椅已经有些旧了，扶手上的漆磨得发亮。
许微到得早，挑了中间偏右的位置坐下。陆陆续续有人进来，大多是熟面孔，彼此打着招呼，空气里浮着淡淡的香水味和洗发水的清香。
她低头翻着带来的书，是张爱玲的《半生缘》。书页已经有些卷边，她用透明胶带仔细粘过。读到曼桢和世钧在南京初遇那段：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多……”她正出神，小剧场里的灯忽然暗了下来。
只剩舞台上方那排暖黄色的射灯还亮着。
光是从斜上方打下来的，像给舞台铺了一层薄薄的金箔。灰尘在光里飞舞，看得清清楚楚，每一粒都在缓慢地旋转，仿佛有自己的生命。然后他就从侧幕走了出来。
许微后来回想，其实记不清他具体穿了什么——大概就是鹅黄色校服外套，卡其色校服裤子，运动鞋。可那灯光打在他眉眼上的瞬间，她心里“咯噔”一下，像有什么东西轻轻断了。
他的眉毛很浓，但不是那种粗野的浓，是线条分明的，像用毛笔蘸了浓墨，一笔勾勒出来的。眼睛在灯光下显得特别深，眼睫毛的阴影落在下眼睑上，淡淡的，像两弯小小的月牙。
他走到舞台中央，试了试麦克风，声音透过音响传出来，有点低，带着一点点沙哑：“大家好，我是来自高一七班的文艺部部长谢宥宜，今天由我来配合老师做示范。”
就那么简单的一句话。
可许微觉得，那声音像一只手，轻轻在她心弦上拨了一下，发出细微的、持续的颤音，久久不散。或许这就是fall in love at first glance，许微心想。
老师开始讲课，讲配音的气息控制，讲情感代入。谢宥宜站在台上，配合老师做各种练习。
有一段是给动画片里的少年角色配音，台词很热血，他念得认真，额角微微沁出汗，在暖黄灯光下闪着细碎的光。还有一段是配老人，他故意把声音压得低沉沙哑，学得惟妙惟肖，台下响起轻轻的笑声。
他嘴角微微上扬，眼睛弯起来，那两弯月牙似的阴影也跟着动了动。
许微看着，忽然想起《年轻的时候》里潘汝良初见沁西亚的情景——“他看见她的心跳，他觉得他的心跳。”她此刻便是这样的感觉。明明隔着两个座位，明明台上台下是两个世界，可那暖黄色的光像一座桥，把他的眉眼、他的声音、他笑时嘴角的弧度，都清清楚楚地送到她眼前。
她甚至能看见他衬衫领口下露出一小截锁骨，随着呼吸轻轻起伏。
课到后半段，老师让同学们两两一组练习。许微和周婷一组，练的是段爱情戏的旁白。周婷念女声部分，声音娇滴滴的，念到“前世百次回眸换来今世擦肩而过”时，自己先笑场了。
许微却怎么也进入不了状态。她的余光总忍不住往台上瞟——谢宥宜已经下了台，坐在第一排的边上，正低头看手里的稿子，侧脸在昏暗的光线里显得格外清晰，像一尊石膏像的剪影，隐约能听到他用好听的播音腔念着“我向神佛祈祷”，她心尖一颤。