八月底的时候，余笙的冰箱里多了三罐酱菜。

一罐萝卜干，一罐黄瓜条，一罐辣椒酱。

每一罐的瓶口都系着蝴蝶结，蝴蝶结打得比张爷爷的孙女还精致。

这是余笙跟着张爷爷学了三次之后的成果，张爷爷说她出师了，以后可以独立做酱菜了。

余笙把酱菜分成了三份，一份给自己，一份给王奶奶，一份准备给柯斯朗。

给王奶奶送酱菜的那天，她顺便帮王奶奶把阳台上那些花浇了。

王奶奶最近迷上了养多肉，阳台上摆了十几个小盆，每一盆都有一个名字，那盆圆圆的叫“胖墩”，那盆长长的叫“豆芽”，那盆紫色的叫“小紫”。

余笙一边浇水一边听王奶奶讲这些多肉的来历，哪盆是在哪个花市买的，哪盆是老姐妹送的，哪盆是从一片叶子上慢慢养大的。

每一个故事都很短，可都加在一起的话就是王奶奶今年夏天的生活。

“小余，你跟那个小伙子怎么样了？”王奶奶坐在藤椅上，端着茶杯，笑眯眯地看着她。

余笙正在给“胖墩”浇水，手顿了一下。

“什么怎么样？”余笙她明知故问。

“就是那个柯什么来着，柯斯朗，你们好了没有？”

余笙把水壶放下，在另一张藤椅上坐下来，端起自己那杯已经凉了一半的茶。

“王奶奶，你怎么跟沈瑶一样八卦。”余笙不好意思的说。

王奶奶笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“我怎么不能八卦？我七十多了，最大的爱好就是八卦，快说快说。”

余笙喝了口茶，看着阳台上那些在阳光里胖乎乎的多肉植物，嘴角不自觉地弯了起来。

“没有好，也没有不好，”余笙说，“就是在一起的时候觉得挺好的，不在一起的时候也会想到。”

王奶奶“啧”了一声：“这还不是好？你们年轻人就是别扭，我们那时候，男的送女的回家，那就是处对象了，他送你回家吗？”

余笙想了想，柯斯朗确实送过她几次。从活动中心出来的时候，如果时间不晚，他会陪她走到地铁站，他会刷卡跟着她一起进去，碰巧地铁还要十几分钟才到站，他就站在她身旁陪她等，两个人有一搭没一搭地说话，地铁来的时候她会说“我走了”，他说“到了发消息”。

“他送我去地铁站算吗？”

王奶奶用一种“你是在逗我吗”的眼神看着她。

“算，”王奶奶说，“当然算。我跟你说，一个男的有时间不待在自己家里，也不顺路，愿意陪你去地铁站等地铁，这不是处对象是什么？你以为他闲着没事做啊？”

余笙垂着眼睛，手里转着茶杯，没有反驳。

“但是他没有说过什么，”她说，“就是没有那种……表白什么的。”

“表什么白？”王奶奶皱了皱眉头，“你们现在这些词我都不懂，我老伴当年什么都没说，直接把存折给我了，一个人把自己的东西给你，那就是最大的表白。”

余笙觉得王奶奶说得有道理，但她觉得柯斯朗把存折给她的可能性不大，她也不想要存折，虽然上次在她家吃饭的时候他说了那些话，那些“藏不住了”之类的话，但他始终没有说出那句最直白的“我喜欢你”。也许这句话对他来说很难，也许他觉得不需要说，也许他已经说了，用其他的方式。

他给她买了一束花，花语是“深藏在心底的爱”。

他给她做了一顿饭，四菜一汤。

他在她说“看你”的时候耳朵红了。

他在她抱着他的时候说“我的心跳更快了”。

这些算不算？

余笙在心里告诉自己，算的。

可是她还是想听到那句话，她从来没有被人这样喜欢过，她想亲耳听到那四个字，把它们存起来，放在心底，和王奶奶的洋甘菊画，张爷爷的酱菜方子，沈瑶的拥抱，都放在一起。

夏天在一场暴雨中结束了。

那天下午，余笙正坐在窗边看书，豆大的雨点毫无征兆地“滴滴答答”砸了下来，打在玻璃上时雨声瞬间转变成噼里啪啦地响。

余笙放下书，走到窗前，看着雨水顺着玻璃流下来，把窗外的世界扭曲成一幅印象派的画。所有的景色都变成了模糊的色块，在雨水中流动。

余笙突然想出去走走。

这个念头把她自己吓了一跳，外面正下着暴雨，她却想出去走走。

不久之前，她连外卖都不敢当面拿，现在她想在暴雨中散步。

她站在窗前犹豫了大概十秒钟，身体已经做出了选择，拿起一把伞，换了鞋，出了门。

雨比她想象的要大得多，伞几乎撑不住，风把雨吹成了横的，打在腿上生疼。

余笙走了不到五十米就全身湿透了，她没有往回走，因为她看到了一个让她走不动路的画面。

街道对面的那棵梧桐树下，一只橘色的猫被困在了树杈上。它应该是被暴雨困住了，下不来，蜷缩在树杈间，浑身的毛都湿透了，看上去又狼狈又可怜。它朝着余笙的方向叫了一声，叫声在雨声里几乎听不见，但余笙听到了。

余笙撑着伞，小心翼翼地过了马路，站在树下仰头看着那只猫。