余笙看着他做饭，等待了三十分钟后，菜上齐了。

柯斯朗做了四菜一汤，红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花和凉拌黄瓜木耳，还有一碗冬瓜丸子汤。

每一道菜都摆得整整齐齐，排骨码在白色的盘子里，上面撒了白芝麻；鲈鱼完整地躺在鱼形盘里，葱丝和红椒丝铺在鱼身上，浇了热油，滋滋地响；西兰花焯过水，颜色翠绿，蒜末炒得金黄，均匀地裹在每一朵花上。

余笙看着这一桌子菜，觉得自己上次请他吃饭，做得菜看起来有点寒酸，不过她只能做到这程度的菜，上难度的菜，她没把握做得好不好吃。

“你太夸张了，”余笙说，“我们就两个人。”

“两个人也要好好吃，”柯斯朗在她对面坐下，解开了围裙，“我跟你说的，吃饭是一件重要的事。”

余笙想起他上次说的话，那是小时候他妈妈教他的。她看着桌上这些菜，每一道都做得很认真，摆盘也讲究，连米饭都盛得圆润饱满，像一个小小的白色山丘。

这个人在用他妈妈教给他的方式在对待她，用一顿美味无穷的饭菜，告诉她，她是重要的人。

“你尝尝这个排骨，”柯斯朗夹了一块放到她碗里，“我炖了一个半小时，应该很烂了。”

余笙夹起排骨，咬了一口，肉确实炖得很烂，轻轻一抿就从骨头上脱落了，味道咸甜适中，带着一点点焦糖的香气。

她在嘴里仔细地嚼着，觉得这是她吃过的最好吃的排骨。

“好吃吗？”柯斯朗问。

余笙点了点头，想说“好吃”，嘴里还嚼着东西，只能含混地“嗯”了一声。

柯斯朗整个人都亮了。

“那就好，”柯斯朗说，“我就怕你不喜欢吃。”

“你做什么，我都会喜欢的，”余笙咽下排骨，脱口而出。

她说完之后才意识到自己说了什么，耳朵“唰”地一下又红了起来。她急忙扒饭，筷子在碗里胡乱地戳着，不敢看他。

柯斯朗不再回避，说:“余笙，你呀，你最近总是在我反应不过来的时候说一些让我心跳加速的话。”

余笙抬起头，看着他的脸，他的表情是她从未见过的，像是在暴风雨中被淋湿了却不想躲开，尽情享受雨淋的表情。

“所以你现在是心跳加速了吗？”余笙这次也阔出去了。

柯斯朗把手放在胸口的位置，掌心贴着衬衫，好像在测自己的心率。

柯斯朗一本正经的说:“嗯，很快，特别地快。”

余笙看着他的动作，突然觉得他们两个人都好傻。

一个靠着门框说“看你”，一个把锅铲握在手里说“紧张”。

一个说“你做什么，我都会喜欢”，一个把手放在胸口说“心跳加速”。

他们像是在进行一场谁更不会说情话的比赛，两个人都笨拙得要命，偏偏是这种笨拙，让每一句话都变得无比真诚。

“柯斯朗。”余笙叫了他的名字，“你上次说雏菊的花语是‘深藏在心底的爱’，你是特意选的那个吗？”

柯斯朗看着她，目光里有一瞬间的犹豫，不过很快就消失了。

“是，”柯斯朗说，“我不是随便挑的，我问了花店老板，问她哪种花的花语跟我的心情最像，她说了好几种，我选了雏菊。”

“你的心情是什么样的心情？”余笙问，她激动得声音有些发抖。

柯斯朗放下筷子，看着她，在思考着如何形容他的心情，说:“我的心情是已经藏不住了。”

“已经藏不住了？”

“对，一直藏着藏着，还是藏不住了。从你第一次来活动大厅的时候，我就觉得你很特别，你的眼睛在说很多话，虽然你不怎么说话，而且很专心听每个人讲话，你那专注的样子，真的很可爱。”

余笙安静地听着。

“我发邮件给你，你一直没有回，我就又发了一封。第二封邮件发出去的时候，我想，如果你这次还不回，我就不发了。因为我不想让你觉得有压力。你回了，你写的不多，你就写了‘谢谢’。你在你症状那么严重的情况下还能说谢谢，我觉得你是一个很温柔的人。”

“后来你来了，你站在门口不敢进来，我猜你就是余笙，因为你看着我的时候，你的眼睛里有害怕，但也有一种不服输的勇气，我看出来，你一直鼓舞着自己向前迈进一步。”

余笙没想到他能看出那么多。

“你每次来，我都觉得很高兴，我看着你从门口走进来，走到桂花树下，走到大厅里，走到王奶奶家，走到小活动室里，走到台下有三十多个人的舞台，一步一步的，走得越来越稳。”

“我看到你说你以前害怕这个世界，觉得这个世界太大了，大到装不下你。你知道吗？我每次看到你，都觉得这个世界太小了，小到装不下你身上所有的优点，你的耐心，你的细致，你的温柔，你做事的认真，你对人的体贴，你对一朵花，一杯茶，一罐酱菜的在意，这些东西太多了，这个世界太小了，小到别人看不到。”

“还好我都看到了。”

柯斯朗说到这里停了下来，他看着余笙，她的眼泪已经顺着脸颊流下来了，一滴一滴地落在淡蓝色的衣领上。她没有擦，就任由眼泪流下。

“我选雏菊，不是因为它的花语有多浪漫，而是因为‘深藏在心底’这几个字，是我能做到的最好的程度，我不是一个很会表达的人，我不会说那些好听的话，我只能把我的心情藏起来，藏在心底，藏在你看不到的地方。但是余笙”

柯斯朗的声音有些哑了。

“我藏不住了。”

餐厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。秒针一下一下地跳着，像在替他们数着时间的流逝。

余笙看着柯斯朗，看着他红了眼眶却倔强地没有让眼泪掉下来的样子。

这个从来都是她在依靠着的，在她眼里永远温和稳定的人，此刻在她面前卸下了所有的壳。原来他也是一个会把心情藏在心底藏到藏不住的人，一个会紧张到忘词的人，一个围裙带子系得歪歪扭扭的人，一个为了她做了好吃的菜的人，一个对她说他已经藏不住的人。