余笙站起身，她绕过餐桌，走到柯斯朗面前，在他还没有反应过来之前，俯下身，抱住了他。

余笙的手臂环过他的肩膀，他坐着，她站着，他的脸贴在她腰侧那件淡蓝色的上衣上。

她能感觉到他在发抖，是他忍了很久的情绪终于找到了出口的那种抖。她没有说话，没有拍他的背，没有说任何安慰的话，她只是抱着他，过了好一会儿，柯斯朗的手慢慢地抬起来，轻轻地放在了她的背上。

柯斯朗的手掌很大，很温暖，隔着薄薄的布料，余笙能感觉到他掌心的温度。那温度像是一个信号，在说“我在这里”，在说“我不会逃跑”，在说“你抱着我的时候，我也在抱着你”。

“余笙。”他的声音闷闷的，从她的身上传出来。

“嗯？”

“你抱着我的时候，我的心跳更快了。”

余笙笑出声，眼泪还挂在脸上。

“那正好，”余笙说，“我的心跳也很快。我们谁也别嫌弃谁。”

柯斯朗把脸从她衣服里抬起来，看着她。他们的距离很近，近到余笙能看到他眼睛里的自己，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴角却是弯的。

柯斯朗伸出手，用拇指轻轻地擦掉了她脸上的一滴泪，他的指腹有些粗糙，划过她脸颊的时候带着一点微微的刺痛。

气氛正好，柯斯朗一脸泪痕，却对她说:“别哭了，菜要凉了。”

余笙再次笑出声，在这种时候，他竟然在说菜要凉了。

这就是柯斯朗，永远记得吃饭是一件重要的事。

余笙抽出两张纸巾，一张擦他的脸，另一张是给自己的。

“嗯，我们吃饭。”

余笙回到自己的座位上，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。排骨还温热着，炖了一个半小时的肉在嘴里化开，带着酱油和冰糖的味道。

“凉了也好吃。”余笙说。

柯斯朗看着她，也笑了。

那顿饭吃了很久。

他们一边吃一边聊，聊了很多很多。

柯斯朗讲了他小时候的事，讲他妈妈生病的那几年，讲他爸爸一个人拉扯他长大的不容易，讲他在A市做销售的日子里每天都在笑，但每天晚上回到出租屋都觉得累得要死。

余笙讲了她的事情，讲了她从小就不敢跟人说话，讲了她在公司的最后那段时间，每天早上都会心悸，讲了她一个人待了三年的日子，讲了那些被窗帘挡在外面的阳光，也讲了她为什么会得了社交恐惧症。

他们把这些话说出来的时候，没有觉得羞耻，没有觉得难堪，没有觉得对方会用异样的眼光看自己。他们只是说出来了，像是把很久以来独自背负的东西拿出来放在桌上，让对方看一看，然后他们各自把东西收回去，但重量变轻了一些。

窗外的天色慢慢暗了下来，八月的傍晚来得很晚，他们聊得太久了，久到阳光从餐桌移到了地板，又从地板移到了墙上，最后彻底消失了。

午饭也成了晚饭，饭菜都吃得干干净净的。

余笙帮柯斯朗收拾了碗筷，两个人在厨房里一起洗碗，一个负责洗，一个负责擦，配合得不算默契，时有碰撞，谁也不觉得烦。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声音，余笙擦干最后一个盘子，把它摞在架子上，感觉这个画面很美好。

她遗憾时间溜走得太快了。

“我该走了，”余笙说。

柯斯朗送她到门口。她换了鞋，拿起包，在拉开门的时候停了一下。

“柯斯朗。”余笙站在他面前，认真的说，“你今天说的话，我也会藏起来的，藏在心底。”

走廊里的声控灯已经灭了，只有屋内透出来的光线照在他脸上，他的表情在明暗之间显得很温柔。

“不过，藏的不是你藏不住的那些话，”余笙说，“藏的是你说那些话的样子，我怕我会忘记，所以我要把它藏好，藏在最深的地方，谁都拿不走。”

柯斯朗没有说话，他只是伸出手，在她头发上轻轻地拨了一下，把她额前垂下来的一缕碎发别到了耳后。

柯斯朗的手指碰到她耳朵的时候，两个人都轻轻地颤了一下。

“路上小心，回到家记得发微信给我。”柯斯朗说。

“嗯。”余笙说。

她迈出了门槛，走进昏暗的楼道里，脚步声在楼梯间回荡，声控灯一盏一盏地亮起来，像是有人在前面为她点灯。

她走到二楼的时候，听到身后传来柯斯朗的声音。

“余笙。”

她回过头，从楼梯的缝隙里看到他还站在门口，半个身子探出门框，手里还握着门把手。

“你下次什么时候来？”

余笙站在二楼的楼梯拐角，透过那些斑驳的栏杆和墙壁，看着四楼门口那个人影。

“你什么时候想让我来，我就什么时候来。”余笙说。

楼梯间的声控灯在她说完这句话之后灭了，她知道他听到了。因为他站在那里，很久都没有动。