凌晨一点，盛夏的夜闷热得喘不过气。别墅区浸在黏稠的寂静里，路灯昏黄，蝉鸣尽数消失，只剩压抑的静谧沉甸甸压着。

周域是被空茫的失重感拽醒的。

他骤然坐起，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透睡衣，冰凉的布料贴在背上，刺骨地黏腻。额前碎发被汗水打湿，凌乱贴在额头，汗珠顺着凌厉的眉骨滑落，砸在床单上。他大口喘息，指尖发颤，心脏狂跳的声响在寂静的夏夜里格外清晰，久久不散。

那是他第一次梦见简漾心。

这场梦真实得令人发指，每一寸触感都清晰得不像幻境，像一段早已刻进感知的过往。

梦里是无边的乳白浓雾，盛夏的夜里却冷得刺骨。简漾心站在雾深处，身影单薄得像张碎纸。她往日温顺的眼眸覆着死寂的沉寂，脸色苍白得透明，唇瓣毫无血色，一步一步稳稳朝他走来。

她抬手，指尖冰得像寒玉，轻轻擦过他发烫的脸颊，动作温柔却冷得人发颤。她微微倾身靠向他的肩头，呼吸轻得像叹息，唇瓣开合，说着模糊却沉郁的话。没有哭，没有怨，只有沉入深渊般的决绝，像一场无声的告别。

周域想抓住她，手臂却被禁锢，动弹不得。他只能眼睁睁看着她的身影一点点透明，融进白雾，消失得无影无踪。心口骤然一空，被掏空般的慌乱与痛感席卷全身，硬生生将他从噩梦里拽回现实。

醒来后许久，周域靠在床头不动，冷汗浸湿了衣衫。指尖似还残留着她的冰凉，耳畔缠着她的呼吸，心口钝痛清晰。盛夏的闷热扑面而来，他却浑身发寒，分不清是梦还是预兆，那种真切的失去感死死缠着他，连呼吸都觉得沉重。

缓过神，记忆翻涌至初见那日。

那年他们刚满十三岁，也是个夏天。

周父温和宽厚，对这对突然到来的母女没有半分苛待，让空旷的别墅多了一丝人气。

简漾心穿着洗得发白的浅裙，攥着母亲的衣角，头埋得极低，像只受惊的小兽。被催促时，她飞快瞥了他一眼，怯生生细若蚊蚋地喊了声：“哥。”

四年时光，平静得近乎乏味。

高中后，周域搬去附近公寓独居，极少回家。父亲每月给足生活费，他习惯了独处，也渐渐疏于留意身边的简漾心，几乎将她视作无关紧要的背景板。

他们向来是这样的相处模式：客气，疏离，不温不火，互不干涉。他对她的一切，从不上心，从不多问，哪怕同住一个屋檐下，也始终保持着陌生人般的距离。

直到这个夏夜。

这场梦搅得他心神不宁，睡意全无。莫名的焦躁驱使着他，只想立刻赶回别墅，确认一切如常。

周域抹掉冷汗，拿起外套和车钥匙，轻手轻脚离开公寓。

深夜公路空旷，热风卷着气息扑在车窗，不到两点，他便站在了别墅门前。轻开门锁，玄关只留一盏昏黄小夜灯，客厅整洁如常，一切看似毫无异常。

他不知道，二楼对门的简漾心，一夜未眠。

傍晚放学，她撞破了家里最不堪的秘密。

那个在外温和得体的继父，在客厅角落对母亲动手。力道阴狠隐蔽，专挑衣物遮盖处下手。母亲蜷缩在地，咬唇强忍，眼泪无声砸落，连呜咽都要死死捂住。

她哭着要带母亲离开，母亲却绝望摇头：“我们没地方去，没钱，离开这里活不下去。”

前路无光，退路全无。

简漾心在黑暗中坐了整夜，恐惧与委屈被黑暗吞噬，只剩孤注一掷的坚定。这个家里，她谁都不能信，唯一能抓的，只有对门的周域——她绝境里唯一的浮木。

终于，玄关传来轻响，脚步声靠近二楼。

简漾心赤脚踩在微凉地板上，理了理宽松的短袖睡衣，将所有情绪压进眼底，换回平日里温顺的模样，轻轻推开房门。

她深吸一口气，叩响房门。

咚、咚、咚。

三声轻响，在死寂的夏夜里格外清晰。

“哥，你回来了。”

她的声音轻哑，却异常平稳，不露半点异样，像一句寻常的问候。

门内的周域身形一顿，眼底闪过诧异。那个向来安静疏离、连碰面都刻意避开他的简漾心，竟会在深夜主动敲他的门。

他压下疑惑与梦里的心慌，快步走到门前，伸手轻轻拉开了房门。

暖黄灯光倾泻而出，照亮她纤细的身影。

十七岁的周域身形挺拔，居高临下看着她，倦意混着夏夜燥热，眼神沉静而锐利，依旧是平日那副冷淡模样。

简漾心身形瘦小，堪堪到他肩头，这一次她没有低头躲闪，安安静静抬眼望他，眼底藏着破釜沉舟的偏执与近乎哀求的忐忑。

周域目光扫过她赤裸的脚踝，喉结微动，低沉应道：

“嗯，刚回来。”

若是平时，他至多只这一个字，再无多余话语。

简漾心指尖微微蜷缩，垂在身侧的手攥紧了衣角，声音更轻了些：“外面很热吧，看你出了好多汗。”

“还好。”周域的声音裹着深夜的沙哑，语气比平日里多了几分微不可察的缓和，全然是梦境带来的反常，“你怎么还没睡？”

“睡不着，听见门口有动静，就起来了。”她低着头，睫毛轻轻颤动，不敢多说半句，却又忍不住补充，“怕你回来没水喝，就倒了一杯。”

夜色浓稠，暑气沉沉。

这场始于残梦、藏着隐忍与绝地求生的靠近，就此拉开序幕。

简漾心先收回目光，微微侧过身子，往后退了小半步，给周域让出身前的路，动作轻柔，礼数周全，随后才缓缓转过身，朝着楼梯口走去。

她的脚步放得极轻，几乎没有发出声响，棉质睡衣的下摆轻轻扫过楼梯扶手，没发出半点声响。脊背挺得笔直，却又透着一股难以察觉的紧绷，每走一步，都像是在小心翼翼地试探，又像是在默默坚定心底的念头。

周域跟在她身后，保持着不远不近的距离，目光不经意间落在她单薄的背影上，看着她纤细的身形，看着她光脚踩在冰凉台阶上的模样，心底那股莫名的异样再次翻涌，连同梦里残留的心慌缠在一起，让他微微蹙起了眉头。

四年的平静相处，他从未认真看过她。可今夜，她处处透着违和与异样。

楼梯不长，两人却走得很慢很慢。空气里只有轻浅呼吸与细碎脚步声，沉默之下暗流涌动。

走到客厅，她停下脚步，转头看向身后的周域，轻声道：

“我给你倒了水，在餐厅，还是温凉的，不烫嘴。”

一句话，耗光了她整夜的勇气。

桌上的水早已凉透，杯壁凝着水珠，从天黑等到夜深，等他归来。

周域走进餐厅，拿起水杯喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，压不下心底的躁。他转头看向站在餐厅门口的她，眉头微蹙：“怎么不进来站？”

简漾心身子微僵，往后缩了缩，小声回道：“不打扰你喝水，我在这等就好。”

少女站在一旁，不远不近，垂眸不语，浑身都透着局促。

他放下水杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，沉默片刻，再次开口，声音依旧低哑，却多了几分不易察觉的关切：

“怎么没睡？是家里太热，睡不安稳？”

简漾心的身形又是一僵，随即很快恢复平静，垂下眼眸，掩去眼底所有翻涌的情绪与疲惫，语气平淡无波：

“不是的，就是睡不着，听见你回来了，就下来看看。”

她刻意避开了真正的缘由，一句话，藏了彻夜煎熬与不能言说的绝望。

周域看着她紧绷的肩线与刻意平静的侧脸，眉头微锁，没有追问，却又沉声说道：“要是有不舒服，或者别的事，不用自己憋着。”

“我知道，谢谢哥。”她轻声应着，头垂得更低，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

他隐约嗅到，这座看似平静的房子里，藏着她一个人的深渊。

“很晚了，上去睡吧，夜里凉，别光脚站着。”

“好。”

两人再度一前一后进了楼梯。路过客厅角落，简漾心脚步微不可察一顿，脸色又白了一分。周域顺着她的目光看去，地毯平整无痕，空气里却残留着一丝压抑的气息，他脚步顿了顿，低声问：“怎么了？这里有问题？”

简漾心慌忙摇头，声音发紧：“没、没什么，就是不小心绊了一下。”

周域眸色沉了沉，没再多问，脚步未停，继续往上走。

二楼走廊，两人在各自门前站定。