“今天……我又去了我们以前去过的餐厅……”

“他们问你怎么没来……我说……你睡了……”

他絮絮叨叨地说着，语无伦次，逻辑混乱。

有时候，他会说起他白天看到的某个女人，背影很像她；有时候，他会说起他路过花店，看到了她最喜欢的玫瑰；更多的时候，他只是不停地重复着“对不起”和“我爱你”。

说着说着，他的声音就会哽咽，然后，压抑的哭声便会从他的喉咙里溢出。

起初是低声的啜泣，像是一只受伤的小兽在哀鸣。

渐渐地，哭声越来越大，变成了撕心裂肺的嚎啕。

他会紧紧地抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，泪水打湿了她冰冷的脸颊，也浸湿了他自己的衣衫。

“为什么……为什么要骗我……”

“为什么……要离开我……”

“我是狗……我是你的狗啊……你为什么要抛弃你的狗……”

他在黑暗中哭喊着，声音凄厉而绝望，在空旷的房间里回荡，像是一个疯子在对着空气控诉。

他哭她对他的欺骗，哭她对他的利用，哭她那至死都未曾动摇的恨意。

但他更哭她的离去，哭这个再也没有她的世界，是何等的冰冷与无趣。

酒精和烟草麻痹了他的神经，却无法麻痹他心底的剧痛。

只有在抱着这具冰冷的尸体时，他才能感觉到一丝虚幻的安慰。

至少，她还在。

至少，她不会再离开他。

至少，在这个只有他们两个人的世界里，他依然是她最忠诚的狗，哪怕她早已不再需要。

他就那样，每晚每晚，在酒精和烟味的包裹下，抱着他的“主人”，在无尽的悔恨与思念中，哭到天亮。

然后，在天亮之前，再次带着一身酒气和烟味，消失在那个冰冷的“家”里，像一个没有灵魂的幽灵，在人间游荡。

而那口棺材，那口承载着他们扭曲爱情的“婚床”，就那样静静地躺在主卧里，像一个沉默的见证者，见证着一个男人，如何用他自己的方式，演绎着一场至死不渝的、疯狂的、绝望的爱恋。