那栋别墅彻底沦为一座与世隔绝的孤岛，而周域，就是岛上唯一的、正在腐烂的居民。

他的精神状况，早已滑向崩溃的边缘，摇摇欲坠。

他不再早出晚归，因为他已经失去了对时间的基本感知。白天和黑夜在他眼中失去了界限，他常常在阳光最盛的正午拉上所有窗帘，让屋子陷入一片死寂的黑暗；也会在深夜里，突然打开所有的灯，让刺眼的光明填满每一个角落，仿佛这样就能驱散盘踞在他心头的鬼魅。

主卧的门被反锁了，窗帘被厚重的丝绒布帘拉得严严实实，不透一丝光亮。这里没有白天，也没有黑夜，只有永恒的昏暗，和一股挥之不去的、混合着腐朽与绝望的气味。

周域已经很久没有踏出过这个房间了。

他就像一株被连根拔起后强行栽回花盆的植物，所有的生命力都围绕着这方寸之地枯萎、腐烂。他的世界，已经彻底坍塌，只剩下了这张床，和床上那口漆黑的、巨大的双人棺材。

他彻底疯了。

他的头发像杂草一样纠结在一起，油腻得打绺，遮住了半张脸。胡子拉碴，像是一张灰色的网，覆盖着他那张曾经英俊如今却憔悴不堪的脸庞。他身上还穿着那件早已看不出原本颜色的衬衫，上面沾满了干涸的酒渍、烟灰，还有不明的污垢。他已经不再记得上一次洗澡是什么时候，仿佛他已经放弃了作为“人”的所有尊严，甘愿沉沦在这片由他自己亲手打造的泥沼里。

他每天蜷缩在棺材里，躺在简漾心那具早已冰冷僵硬的尸体旁边。

起初，他还会为她擦拭身体，为她梳理头发，为她换上干净的衣服。他会像个最虔诚的信徒，小心翼翼地侍奉着他的神明。

但渐渐地，他连这件事也做不到了。

他的精神已经无法支撑他完成任何一件需要逻辑和耐心的事情。他的世界里，只剩下无尽的呓语，和对着那具尸体的、永无止境的自言自语。

他的声音时而高亢，时而低沉，时而像孩子般天真，时而又像野兽般嘶吼。那声音在空荡的房间里回荡，撞击着四壁，再反弹回来，形成一种令人毛骨悚然的回音，仿佛有无数个周域在同时说着话。

“漾心，你看，今天的阳光多好。”

他指着棺材外那片虚无的空气，眼神里闪烁着一种病态的兴奋，仿佛真的有一束阳光穿透了厚重的窗帘，照在了他的脸上。

“我把它关进来了，它跑不掉了。就像你一样，你也跑不掉了。”

他会突然抓住简漾心的手，那只手早已僵硬，指关节泛着青紫色。他用尽全身的力气，将那只手贴在自己滚烫的、因长期发烧而异常灼热的脸颊上。

“你感觉到了吗？它在跳。它还在为你跳。你这个骗子，你说过你不喜欢我，可你的心明明就在为我跳，对不对？”

他的手指颤抖着，去探简漾心的鼻息。当然，什么也感觉不到。只有一片死寂的冰冷。

得不到回应，他的表情会瞬间从兴奋转为困惑，那双布满血丝的眼睛里充满了迷茫。

“为什么不说话？你还在生我的气吗？”

他会猛地坐起来，双手抱头，身体剧烈地颤抖，像一只被暴风雨袭击的落水狗。

“是不是因为我那天没有早点回来？是不是因为我没能阻止你？是不是因为我……因为我……”

他的声音会突然拔高，变成一种凄厉的尖叫，刺破了房间的寂静。

“因为我不是他！因为我不是你的仇人！所以你才不爱我，对不对？！”

他对着棺材里的尸体咆哮，唾沫星子飞溅，脸上青筋暴起，像一头被激怒的困兽。

“你说话啊！你告诉我！你是不是在等我求你？好，我求你！我求你看看我！求你别再用这种眼神看着我！我受不了了！”

他猛地扑上去，死死地抱住简漾心冰冷的身体，脸埋在她的颈窝里，发出压抑的、野兽般的呜咽。

“我错了……我什么都错了……我不该出生……我不该认识你……我不该爱上你……”

“可是……可是我爱你啊……你为什么就是不明白呢……”

哭过之后，他又会变得异常平静，像一个做错事的孩子，在小心翼翼地讨好。

“你别生气了，好不好？”

“我给你讲故事吧。从前，有一条小狗，它的主人不要它了。小狗很伤心，它就每天守在主人的门口，等着主人回来。它等啊等，等啊等……”

他的声音越来越轻，越来越模糊，最后变成了一种含混不清的呓语。

“它等到自己老死了，也没有等到主人。可是它不后悔。因为它知道，它是一条忠诚的狗。忠诚的狗，是不会离开主人的。哪怕主人已经变成了骨头，它也会守着那堆骨头，直到自己也变成骨头……”

他会就这样，絮絮叨叨地说上一整天。

说他们的过去，说那些他以为的美好回忆，说那些她用来欺骗他的甜言蜜语。

他会把那些谎言当成真理，一遍又一遍地重复，仿佛只要说得足够多，就能把它们变成真的。

“你说你会永远爱我……你说你会永远陪着我……你说你不会骗我……”

“你说的，你都说了的……你不能反悔……你不能……”

他的眼神时而涣散，时而又会突然聚焦，死死地盯着简漾心的脸，仿佛要从那张毫无生气的脸上，看出哪怕一丝一毫的回应。

有时候，他会突然笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都流了出来。

“哈哈……哈哈……我是狗……我是你的狗……你是一条忠诚的狗……”

他会把简漾心的手放在自己的头上，像是在抚摸一条宠物。