棕色的底色在黑暗中显得更深、更沉，但那些在发丝间时隐时现的琥珀色和高光色，在每一次的发丝飘动中都会闪一下，像是什么人在很深很深的矿脉里发现的金线，不多，但每一根都纯得发亮。那些干燥后的发丝变得异常柔软，失去了湿重时的垂坠感，在风中飘动的幅度更大、更轻盈，像一件被穿在看不见的身体上的丝绸长袍，在空气的流动中不断地变换着褶皱和波纹的形状。那些头发披在他的身上，覆盖着他赤裸的肩膀和后背，像是他最后的、也是最柔软的一件铠甲。

但迟烿的脸上，满是落寞，像霉菌一样在你一些无法触及的角落里缓慢生长，却已厚重不堪。它没有具体的形状，没有具体的颜色，它只是在那里，在迟烿的眉间，在他微微下垂的眼角，在他因为没有东西可以咬而微微张开的、干燥的嘴唇之间。那种落寞像一层极薄的、半透明的膜，覆盖在迟烿的整张脸上，不改变他的五官，不扭曲他的表情，但你就是能看到那层膜后面有什么东西在慢慢地、无声地碎掉。

佘青看到了。

他的视线越过伊恩，越过那片紫色和黑色搏斗后留下的焦痕和裂缝，越过了那些被高温爆裂的碎石和被影子侵蚀过的砂土，落在了迟烿的脸上，落在了那些落寞上。佘青的眼睛在迟烿的脸上停留了比在伊恩脸上长得多的时间，长到那个时间差本身就构成了一种无声的语言，一种伊恩不可能忽略、迟烿也不可能感觉不到的语言。

迟烿感觉到了。

他的身体在佘青的目光落在身上的那一瞬间，有一个极其细微的、像是被什么看不见的东西击中了似的微颤。那颤抖从他的肩膀开始，沿着脊柱向下传导，经过胸椎、腰椎、骶椎，最后消失在尾骨的末端，像一颗被投入水中的石子激起的涟漪，从中心向外扩散，越来越弱，但始终没有完全消失。他的整个人的重心在那一瞬间微微向前移了一点，不是他要向前走，而是他的身体在看到佘青的目光之后，本能地想要靠近，那种本能的强度大到连他的重心都被牵动了。

然后他笑了。

那个笑容很丑。

佘青看着那个很丑的笑，他的瞳孔在那一个瞬间微微地、几乎不可察觉地收缩了一下。他的手指在白狮的鬃毛里停了一下，然后又继续了那种无意识的、画小圆的动作，但他画圆的速度变慢了一点，慢到了几乎是停滞的程度，像一只正在接近冰点的、运转越来越迟缓的机械手表。

迟烿的秘密会是什么呢。佘青的眼睛眯了眯。他的睫毛在那个动作中几乎完全遮挡了瞳孔的上半部分，只留下一道极窄的、像刀刃一样的缝隙，让他的视线从那条缝隙中投射出去，变得更为集中、更为锋利、更具有穿透力。

那个秘密一定很大。大到可以把迟烿拴在第三小队，像一根被打入地下的、浇筑了混凝土的、除非把整片土地都翻过来否则绝不可能拔出的木桩。那个秘密一定很重，重到迟烿这样一个野性的、狂妄的、天不怕地不怕的哨兵，在提到它的时候会露出那种脆弱的、要把脖颈暴露出来的、像是做好了被砍头准备的姿态。

佘青的视线从迟烿身上收回来的过程是缓慢的，像一个人把手指从冰冷的水里抽出来，每一寸的抽出都能感觉到温度和阻力的变化。他的目光在收回的路上经过了伊恩的肩膀，经过了伊恩那颗金灿灿的、在黑暗中依然微微发亮的卤蛋头，经过了伊恩那双恢复了蓝色但依然低垂着不敢看他的眼睛，然后落回了自己面前的地面上，落在了那些被风沙和碎石铺满的、没有任何温度的、沉默不语的砂土上。

周措。

失去伊恩和迟烿两个队友的周措。

周措在某个佘青不知道位置的、距离这里不知道多少公里的、带着一群老弱妇孺的长途跋涉的路上。

一群老弱妇孺。佘青不知道这群人具体是谁，不知道他们和周措是什么关系，不知道他们为什么要跟着周措离开帝国。但他知道一件事——周措不打算回帝国了。这个信息是他在很久以前、在一次和茉莉无关的对话中偶然听到的，当时他以为这只是一个不值得记住的、和他没有任何关系的细节，但现在这个细节从记忆的深海中浮了上来，像一块被潮水推上岸的浮木，湿漉漉的，附着着各种海洋生物的残骸，但你无法忽视它的存在，因为它就在你的脚边，在每一个浪头打来的时候都会撞一下你的小腿。

周措为什么不愿意回帝国？

佘青的眼睛还眯着。那道从睫毛缝隙中投射出的、集中的、锋利的视线，从面前的地面上抬起来，越过白狮的背脊，越过越野车破碎的车窗，落向了更远的、更模糊的、被夜色和风沙共同模糊了边界的方向。

周措的秘密又是什么？那个让他宁愿在荒漠中带着一群累赘艰难前行、也不愿意回到帝国享受队长待遇的秘密，一定不比迟烿的秘密小。那个让他能够把自己最强大的两个队友，俩个S级哨兵，把自己画地为牢，甘愿被给自己戴上枷锁，一定不比迟烿的秘密轻。那个让他在那张阳光的、大眼睛的、看起来什么烦恼都没有的笑脸下面藏着的秘密，一定不比迟烿的秘密痛。

佘青的瞳孔在那个眯起的缝隙后面缓缓地、像是什么大型猫科动物在瞄准猎物一样地移动了一下。