僵硬的迟烿在看见所指方向的时候，脑子里什么都没有了，以至于被伊恩撞了一下也没有反应，长身树立在夜色里，微微打晃。

不是恐惧，不是愤怒，不是任何可以被命名的情绪。而是像有人在他后脑勺上重重拍了一下，所有的思维、所有的记忆、所有的“我是谁”“我在哪”“我在做什么”，都在那一瞬间被拍碎了，碎成了粉末，碎成了比尘埃还细的东西，从他那双绿色的、在阳光下会像琥珀一样发光的眼睛里，无声地、不可阻挡地漏了出去。

新世界。

他不要回到那里。

不要回到那个地狱。

恐慌不是慢慢涌上来的。是像一堵墙一样，突然从四面八方向他压过来，没有缝隙，没有出口，没有任何一个可以让他喘一口气的角落。他的胸腔里有什么东西在剧烈地收缩，不是心脏，心脏在左边，这种感觉是在正中间，是在胸骨后面的某个他叫不出名字的位置，像一只巨大的、看不见的手，正在一点一点地、从里面把他的胸腔往内挤压。

：不要回去不要回去不要回去不要回去不要回去。

但他的大脑在空白的同时又在疯狂地运转。这是一种不可能的、矛盾的、会把人撕裂的状态，一片空白的大脑里掀起了无尽的风暴。

那些风暴没有内容，只有速度，只有强度，只有一种让人什么都抓不住的、眩晕的、失重的、像被丢进了洗衣机滚筒一样的天旋地转。

沉寂太久的骸骨猛然被掀了出来，深深的刺入他的五脏六腑，他的视线在晃动，不是他的头在晃，是他的眼球在高频地、不受控制地颤动，让他在看任何东西的时候都像是在看一部被按下了快进键的、画面不断跳帧的老旧电影。所有人的脸都是模糊的，所有的声音都是遥远的，所有的光线在他的视网膜上拖出了长长的、重叠的、像彗星尾巴一样的尾迹。

迟烿站在那里，棕色的长发在风中飘动，绿色的眼睛睁着，瞳孔在剧烈的震颤中不断地放大、缩小、放大、缩小，像是什么精密的仪器在短路之前的最后挣扎。他的嘴唇在微微地颤抖，周遭的空气猛然波动起来，他的力量因为主人的失控而蔓延出来，像一个快要爆炸的气球，可能就在下一秒，就要破裂开。

他不要。他不能。回到新世界。

这两个词在他的意识中不断地撞击、摩擦、爆炸，每一次撞击都产生新的碎片，那些碎片锋利得像碎玻璃，在他的血管里、在他的肌肉里、在他的每一条神经纤维里划出无数道细小的、看不见的伤口。他不疼——他还没有到达可以感觉到疼的阶段。他现在处于更早的阶段，早于疼痛，早于恐惧，早于所有那些需要意识参与才能产生的感受。他现在处于一个更原始的阶段，一个他七岁之后再也没有回去过的阶段。

一个孩子还不知道什么是死亡的时候，就要被斩首时，还没有开始尖叫的那个瞬间。

新世界。查理曼。这两个名字对他来说是同义词，是同一个地狱的两个不同的名字，是同一把刀的两面刀刃，是同一团火焰的两道不同的火舌。新世界是地狱的名字，查理曼是那个地狱里唯一的神、唯一的君主、唯一的刽子手。

而导致他从天堂跌入地狱的，是他的母亲，是一个他不敢回忆的人，她给了他生命，却带给了他痛苦。

他很少想起她。不是因为他不愿意，而是因为他想起她的时候，那个画面永远是一样的，不会随着时间而模糊，不会随着他的成长而改变角度或颜色，它永远那么清晰，那么完整，那么精确到每一个细节地刻在他的记忆里，像一张被压在了玻璃板下面的、不会褪色的照片，你什么时候去看它，它都是那个样子。

那是一个很长的房间。他记得房间的长度，是因为他当时的眼睛还很小，视野还很窄，他需要从头转动到尾才能把这个房间从头看到尾。房间的尽头有一扇很大的窗户，窗户外面是夕阳，橙红色的、浓烈的、像是有人在天空中挤了一大管颜料一样的光从窗户里涌进来，把整个房间染成了一个他不确定是神圣还是血腥的颜色。

他的母亲站在那扇窗户前面。她的身形在那个年纪的他的眼睛里是高大的，但实际上她并不高大，她只是站在逆光的位置，光从她的身后打过来，勾勒出她身体的轮廓，让她的边缘变得模糊而发光，像一个正在被什么东西缓慢地吸收进去的、正在消失的人。

他在哭。他记得自己在哭，不是因为他对接下来要发生的事情有任何预知，而是因为他已经在那样的光线和那样的寂静中感觉到了一种本能的、动物性的、无法用语言表达的不安。他的手被攥在母亲的手里，母亲的手是凉的，不，是热的，不，他记不清楚了。他记不清楚母亲的手在那个时刻的温度，因为他的注意力全部被另一只手吸引走了——那只从背后伸过来的、大得多的、骨节分明的手。