电梯平稳上行，轿厢内一片寂静，林以杉靠着轿厢壁，手指勾着牛皮纸袋的边缘，眼神慢悠悠地往旁边飘。

方顷站在他前半步的位置，后脑勺对着他，只能看见一截被衬衫领口半掩住的后颈。

那截脖颈上有一小块红痕，被领子遮了一半，是刚才在车里的“杰作”。

林以杉收回目光，嘴角的弧度往上翘了翘，没出声。

电梯门打开，方顷迈步出去，输入密码开门。

玄关的感应灯应声亮起，他在门口站定，弯腰换鞋，动作跟平时没什么两样，只是把西装外套往衣架上一挂时，力道比平时重了些许。

林以杉跟进来，将装着干花的纸袋轻放在玄关柜上，倚着墙看他。

方顷径直走向书房。

书房的门虚掩着，午后的光线穿过窗户，落在地板和书架上。他走到靠墙那排书架前，站在那儿，目光扫过一层层的隔板。

书架上东西不多，几本专业书籍，几个文件盒，一台不常用的打印机，还有——

他伸手，在最上层靠里的角落，摸到了那个冰凉的小方盒。

方顷把它拿下来，垂眼看了看。蓝色包装盒，边缘有点磨损，表面落了一层薄灰。他翻开盒盖：基本没用过，铝箔边缘印着的生产日期，字迹已经有些模糊。

过期超过半年了。

他捏着那盒子，沉默了两秒：“……你什么时候发现的？”

声音从书架那边传过来，闷闷的，听不出情绪。

林以杉仍旧倚在门框上，闻言，脸上绽开一个笑容，像是在欣赏什么意想不到的有趣画面。

“就上次。”他说，语调拖得有点长，“你一大早出门上班，我临时有点作业要处理——你书房不是有台打印机么？我借用了下。”

他顿了顿，目光从那盒子上移到方顷侧脸，笑意又深了几分：“找打印纸的时候，不小心，就瞄到了。”

“不小心。”方顷重复了一遍这个词，语气听不出是陈述还是反问。他把那盒过期的玩意儿往垃圾桶里一扔，动作干脆利落，像处理什么无关紧要的废品，“不小心瞄到最上层，最里面的角落——你这‘不小心’，瞄得挺有规划。”

林以杉被这话噎住，张了张嘴，想反驳，却发现对方陈述的好像是事实，一时语塞。

方顷已经掏出手机，拇指在屏幕上滑动，点开那个橙色图标的软件。

林以杉歪了歪头：“干嘛？”

“买新的。”方顷头也没抬，语气自然得像在吩咐助理订咖啡，“避免你下次再‘不小心’翻出过期两年的库存。”

林以杉怔了一下。

方顷站在书架前，还穿着那件被扯得皱巴巴的衬衫，领口敞开，头发比平时乱了点，站姿依旧笔挺，从容不迫。

仿佛此刻在自家书房下单购买私人用品，与在会议室敲定亿万合同一样，都是再寻常不过的日常事务。

而且这人说话怎么这样？什么叫“过期两年”？什么叫“瞄得挺有规划”？他明明就是无意中看到的！

林以杉笑出声来。

那笑声不大，压在喉咙里，却带着藏不住的、恶作剧得逞般的愉悦。他从门框上直起身，走过去，从后面伸手环住方顷的腰，下巴虚虚地靠在他肩上，凑过去看那块发亮的手机屏幕。

屏幕上显示着一家24小时便利店的外卖页面，方顷正往下滑动商品列表，神情认真得像是在审阅什么重要的项目评估报告。

“这个？”方顷偏头，余光瞥了他一眼。

林以杉扫了一眼他选中的那个常用品牌，点点头，脸顺势在他肩窝里蹭了蹭，声音闷在衣料里：“嗯。”

方顷没说话，继续滑动屏幕，选了数量，加入购物车，然后进入结算页面。整个流程行云流水，没有丝毫停顿或犹豫。

林以杉看他这套熟练操作，有些好奇：“你以前……也这么买过？”

方顷指尖在确认支付的按钮上停顿半秒，侧过脸，斜他一眼：“不然呢？让我亲自去便利店结账？”

林以杉脑补了一下那个画面——方顷穿着那身高定西装，面无表情地站在便利店收银台前，旁边恰好路过某位有过合作、笑容可掬的王总李总……

他忍不住又笑了，肩膀抵着方顷的后背，轻轻抖动。

“笑什么。”方顷支付成功，锁屏，将手机揣回裤袋，语气听不出是无奈还是无所谓，“你下次再‘不小心’之前，记得先看看保质期。我书房里放的东西，不一定都是新的。”

林以杉埋在他肩上，笑得停不下来，温热的气息喷在皮肤上。

他的嘴唇蹭着那块新鲜的红痕，笑意未消：“知道了……方总。”

那声“方总”叫得又轻又软，尾音微微上挑，带着点明显的促狭和调侃，像是在模仿什么正经场合的称呼，又像是在回味刚才车里某个时刻。

方顷由他抱着，没动。

书房里又安静下来。午后的阳光斜斜穿过玻璃，将两人的身影拉长，交叠着投在光洁的木地板上。远处隐约传来城市的声音，被玻璃过滤后只剩模糊的嗡鸣。

身后的人还赖在他背上，发梢蹭在颈侧。方顷被他蹭得有点痒，偏了偏头，没彻底躲开。

“半小时。”他开口，语气平平的，“你要是打算在这半小时里一直当挂件，也行。但待会儿外卖到了，自己去开门。”

林以杉闷笑，胸腔的震动透过相贴的身体传来：“为什么是我去？”

“因为你消费了。”方顷理所当然道。

林以杉愣了一下，从他肩上抬起头，眼里写满不解：“是你付的钱。”

“你点的头。”方顷垂眼，目光落在他脸上，那眼神淡淡的，带着点谈判桌上惯用的、不容置疑的笃定，“我提供购买渠道和资金，你提供消费意向与需求——四六开，你占大头，自然该由你负责落地执行。”

林以杉眨了眨眼，被他这套突如其来的“商业逻辑”说得有点懵。

搞什么？他是搞艺术的，不是学商科的！

他看着方顷那张面无表情的脸，试图从上面找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。神情严肃得跟会议室里让别人滚蛋一样，仿佛真的在跟他划分什么商业合作的责任比例。

林以杉盯着他看了两秒，忽然“噗”地一声，再次笑倒在他肩头。

方顷只觉得莫名其妙：“又笑什么？”

这人今天笑点好低。

“没什么。”林以杉抬起头，眼睛里还带着笑出来的水光，亮晶晶的，“就是觉得……方总不愧是方总。”

他顿了顿，一字一顿地说：“买个生活用品都能完成风险投资。”