工商银行门口划着明黄的禁停线，车打着双闪，斜斜刹在路肩。

周围的车流默契地绕开半米，小心翼翼，仿佛这辆车是某种不可触碰的易碎品。

方顷靠在驾驶座上，有一下没一下地轻敲着方向盘，目光懒懒地停银行门口。

门口有那几棵叶子掉光的梧桐，枝桠在午后的风里轻轻晃动。

没过几分钟，对面巷口晃出一个人影。

天气回温，林以杉穿了件青灰色的T恤，翻出一截衬衫领口，下摆松垮地扎进一条洗得发白的牛仔裤里，裤脚在帆布鞋面上堆出几道褶皱。他怀里抱着一个大牛皮纸袋，袋口撑开，露出一蓬蓬干枯的、色彩柔和的枝叶。

阳光正好从侧后方打过来，给他整个人，连同怀里那袋枯槁的花草，都镀上了一层毛茸茸的金边，连发梢都跳跃着细碎的光。

他站在斑马线这头，左右张望了一下，视线很快锁定对面那辆唯一亮着双闪、嚣张违停的车。他嘴角一勾，等绿灯亮起，三步并作两步穿过马路，走到副驾这边，叩了叩车窗。

玻璃无声降下。

“这什么？”方顷的目光落在那鼓鼓囊囊的纸袋上。

“干花。”林以杉把纸袋口朝他这边转了转，一股混合着草木与阳光晒过后特有焦香飘出来，“朋友店里剩下的，我看着好看，就拿了些。”

方顷扫了一眼。他不太懂花，勉强认出里边有满天星和尤加利叶，其余大多是些叫不上名字的、形态各异的干枯枝叶和褪色花瓣，胡乱又和谐地挤在一起。

他解开车锁，说：“上车。花放后面。”

林以杉拉开车门钻进副驾，回身，小心翼翼地把那个大纸袋安置在后座地垫上，怕压坏了似的。他转回来，系上安全带，目光在简洁到近乎性冷淡的车内饰上转了一圈，最后落在方顷线条利落的侧脸上：“这车没见过。新买的？”

“不是。”方顷挂挡，轻踩油门，车子平稳地滑入车流，“商务车。”

拿顶配卡宴当商务车。林以杉闻言，眉梢动了动，没接话，只把车窗按下一半，让风灌进来。

自那晚“约法三章”后，他虽然有了公寓密码，却也没成天往里钻。见面时间多半由方顷定——他工作行程变数太大，只能他抽空约人。林以杉对此倒没什么意见，反正他晚上不排戏不鬼混的时候，时间大把。

前几次见方顷开车，都是那辆更私人的迈巴赫。今天却换了“商务车”，身上甚至还穿着挺括的西装，领带系得一丝不苟，显然是刚谈完生意，连公司都没回，直接拐过来了。

锦成公寓离得不远，一路顺畅，不到五分钟就拐进了地下车库。

方顷刚把车倒入专属车位，熄火，右手还没来得及解安全带，手腕就被一股力道扣住。

他偏头，林以杉已经从副驾倾身压过来。

带着户外阳光余温的嘴唇不由分说地堵了上来，有些急切，甚至带着点不由分说的蛮横。

方顷下意识抬起另一只自由的手，护住林以杉的侧腰，随后那股熟悉的、带着清冽绿意与潮湿木质的气味，慢而固执地弥漫开来，钻进鼻腔。

又急了。

方顷心想。闭了闭眼，扣在林以杉腰侧的手收紧了些，启唇回应了这个突如其来的吻。

他们对彼此的身体早已熟悉。即便是接吻，也带着某种心照不宣的较劲与试探，仿非要在这件事上分个高下。你来我往，谁也不肯落下风。

气息在逼仄的车厢里迅速升温，不知是谁先乱了节奏，呼吸声都重了起来。

卡宴的车内空间比轿车宽敞，林以杉腾出一只手，摸索到驾驶座侧面的电动调节钮，将座椅缓缓向后移动，又顺势放平了椅背。

他轻松跨过中央扶手箱，再次欺身压下，将人困在放倒的座椅与自己身体之间。

方顷的后背陷入柔软的真皮座椅，衬衫下摆被扯了出来，自下而上，一口气崩开了至少两颗纽扣。

方顷感觉到那人的手正不安分地往下探，喘了口气，抵着林以杉的肩膀，将人推开些：“……你今天怎么回事？”

他第一反应是林以杉晚上另有安排，赶时间，想速战速决——下午被郑弘致那老狐狸摆了一道，虽然最后反将一军，但心里那点躁郁的火气一直没散尽。

他可不乐意配合什么“打卡任务”。没兴趣，也膈应。

林以杉抬起眼。车库昏暗的光线里，他那双眼睛却亮得惊人，里面浮着被中途打断的不爽。

他没回答，反而低下头，顺着方顷的颈侧一路蹭到耳根。声音闷在两人紧贴的胸膛间，像抱怨，又像某种蓄意的引诱：“急的人不是你吗？方总。这么早就接我过来，想我了？”

“我该听你嘴上的，还是……听这儿的？”

“你什么时候听过我的……”方顷声音哑得厉害，带着自己都未察觉的紧绷，“别在这儿闹——”

他偏头想躲，却被林以杉追着吻住脖颈。

方顷的呼吸彻底乱了套。

林以杉那些层出不穷的花样和技巧，换到他身上也同样受用。脑中那根名为理智的弦几乎要熔断——要不是时间地点实在不合时宜。

“等等……”他看向林以杉试图在扶手箱里翻找的动作，声音从喉咙深处挤出来，“你找什么？”

林以杉抬起头。

地下车库昏沉的光线里，他眼眶有些泛红，不知是情动还是别的。眼睛里像是蒙了一层水汽，亮得惊人，里面翻涌着毫不掩饰的渴望，生动得近乎放肆。

他就用这样的眼神直勾勾地看着方顷，嘴角弯起一个柔软的、甚至有些无辜的弧度，仿佛在说“这还用问”，气声又轻又软：“在哪儿呀？”

方顷被他这眼神钉了一瞬，随即没好气地咬牙：“没有。”

“怎么会没有？”林以杉显然不信，俯身，声音压得低柔缱绻，像在分享一个秘密：“告诉我嘛……你书房书架都藏着。车上怎么会没有？”

方顷脑子空白了半秒。

书架？他们没在书房闹过，林以杉怎么知道？

但现在显然不是追究这个的时候。林以杉太懂得如何掌控节奏，此刻不上不下的滋味，简直能要人命。

“有个屁。”方顷几乎是从牙缝里挤出这几个字，带着被逼到极限的恼火，“我在商务车上放那玩意儿干嘛？留着……招待客户用？”

林以杉先是一愣，随即“噗”地笑出声。

那笑容从眼角漫开，迅速蔓延到眉梢，最后整张脸都亮了起来，驱散了眼底那层氤氲的水汽。

他好像直到此刻，才真正触碰到方顷身上属于“方总”身份之外的那一面：

那个谈判桌上令人胆寒、平日里疏离冷淡的男人，此刻被他压在放倒的驾驶座上，昂贵的衬衫皱成一团，头发凌乱，呼吸急促，咬牙切齿地说着“招待客户用”。

新奇，有趣，还想看得更多。

他低下头，吻比方才温柔了些，带着点安抚和讨好。然后退开，鼻尖亲昵地蹭了蹭方顷的，轻声说：“那我们不做到最后，也行。”

……

地下停车场的光线昏暗，只有远处几盏日光灯投下苍白的光，落在车玻璃上，映出模糊的影子。

方顷仰靠在座椅里，呼吸一声重过一声。他偏过头，视线有些失焦地看向身上的林以杉。

那人的眼睛在昏暗中亮得灼人，像两簇幽深的火。他正一眨不眨地看着方顷，目光里有促狭，有得意，更多的是渴望。

那目光仿佛有实质，要把他从“方总”那个冰冷坚硬的壳子里彻底撬出来。

方顷被这眼神看得心尖莫名一颤，说不清是恼火，还是某种更陌生的悸动。他伸手，扣住那人的后颈，把他拉下来，在唇角印下一个吻。

“……别急，”方顷把语气压轻，没松开他，眼睫微颤，目光紧紧锁在林以杉近在咫尺的脸上，安抚般地将吻移到对方唇上。