林以杉放下手机，微波炉恰好“叮”一声脆响。他取出热气蒸腾的餐盒，食物的暖香扑在脸上。他随手拿了个托盘端起，转身。

方顷就站在厨房门口。

那人穿着深色的丝质睡袍，手里空着，不知在那儿站了多久，神色静淡，看不出情绪。

“怎么了？”林以杉问。

方顷的目光从他脸上移开，落在饮水机上，语气淡淡的：“倒水。”

他走过去，接了半杯温水，转身便往回走。经过林以杉身边时，脚步顿了顿，端着水杯，头也不回地往书房走去。

书房的门关上，发出一声轻而闷的响。

林以杉站在原地，看着那扇关上的门，缓缓坐回餐桌，调出备忘录，把今天问过的场地一个个删掉。

……

第二天早上醒来，身侧已经空了。

林以杉洗漱完出来，看见方顷坐在餐桌前，面前摆着电脑，屏幕上满是密密麻麻的曲线与数字。

他身上还是那身黑色睡袍，头发没打理，发丝随意垂在额前，手里端着一杯咖啡，目光专注地凝在屏幕上。

对面桌上放着另一只马克杯，奶泡打得细腻绵密，还有份简单的早餐。

林以杉在对面坐下拿起叉子，轻轻戳了戳盘中边缘微焦的太阳蛋，没吃。

方顷抬起眼，目光在他脸上停留了大约两秒，随即移开，重新回到屏幕上。

沉默片刻，方顷开口了，语气还是那种淡淡的腔调：“你们学校那个场地，我让人打了招呼，应该没问题了。”

叉子停在半空。

他抬起头，望向方顷。那人没看他，脸上无波无澜，像是在说一件再普通不过的事。譬如今天气温如何，中午打算吃什么，你那个麻烦的剧场场地，解决了。

林以杉脑子里“嗡”了一声，仿佛有无数细小的齿轮忽然开始空转。

“你……”他开口，发觉自己声音有点涩，“你怎么知道的？”

方顷端起美式喝了一口，放下杯子：“你昨天打电话，我在旁边。”

林以杉愣住了。

昨晚方顷出来倒水，站在厨房门口，他以为对方没听见，或者听见了也不会在意。

毕竟他那样的人。每天经手的都是上亿的项目，会议室里坐满等着他拍板的人，手机里存着整个缜城商圈的人脉。

自己这点微不足道的挫折，相比之下算什么呢？不过是一个学生剧团的排练场地、一群年轻人鼓捣的戏，是他林以杉一个人需要扛起的麻烦。

可他听见了。

不仅听见，还在意了。

这个认知沉甸甸地落进心里，林以杉忽然感到一阵无所适从的震荡。涟漪无声荡开，撞得他胸口发胀，喉咙发紧。

这人怎么这样。

什么都不说，什么都做了。让人怎么办。

他看着方顷，那人垂着眼，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，让人看不透。

“刚好认识你们校董。”方顷又补充了一句，语气像在撇清，“打了个招呼，应该能用。”

林以杉没说话。

他低下头，看着盘中那颗太阳蛋。蛋黄澄黄圆润，在白色瓷盘里格外醒目。他盯着那抹亮色，思绪却纷乱如麻。

一个电话就解决了。

他跑了三天，打了无数电话，磨了不少人情都没能解决的事，对方一个电话便轻描淡写地摆平了。

这就是权力的味道。

他太熟悉了。在父亲那个圈子里，谁一个电话能办成什么事；谁一个招呼能让谁闭嘴；谁一句话能让谁下台……这些都是饭桌上常见的谈资。

他听过无数次，每次都低着头吃饭，什么也不说。

那是父亲的世界，不是他想要的。

他逃出来，学导演，排戏，将自己浸入那些虚构的光影与悲欢，就是为了离那个一切皆可“安排”的世界远一些，再远一些。

可现在，那个世界追过来了。用方顷的样子。

他重新抬起头，看向方顷。那人仍注视着屏幕，指尖在触摸板上缓慢滑动，浏览复杂的数据图表，眉头微蹙。

晨光从落地窗斜射进来，落在他侧脸上，将那道清晰的下颌线勾勒得冷硬，整个人依旧散发着与周遭无关的疏离感。

林以杉张了张嘴，话在舌尖滚了几滚，又咽了回去。

半晌，他终究开口，声音不高，却清晰而认真：“撤了吧。”

方顷的手指停住了。

他抬起头，挑了挑眉，问：“什么？”

“我说，”林以杉迎着他的目光，一字一顿，语速放缓，“那个招呼，撤了吧。不用打了。”

方顷看着他，没说话。

餐桌上的空气仿佛瞬间凝滞。只有窗外遥远街道传来的、沉闷模糊的车流声，隐约穿透玻璃。阳光照在两人之间未怎么动过的早餐上，将瓷盘的边缘映得有些刺目。

片刻，方顷开口，语气听不出起伏：“为什么？”

“我从小被家里安排，”林以杉垂下眼，看着盘子里的煎蛋，又仿佛在看另一处遥远的地方，“上什么学校，选什么专业，交什么朋友，见什么人，都安排好了。我只要照着走就行，不用想，不用问，不用自己做任何决定。”

他停顿了一下，那双总是带着几分散漫气质的眼睛里，此刻是前所未有的清醒与坦荡，仿佛决意将内里的某些角落亮出来给人看。

“我好不容易逃出来，不是为了找另一个人给我铺路的。”他看着方顷，缓慢而坚定地，“就算是你也不行。”

方顷沉默地望着他。薄唇抿着，唇角似乎往下压了一点，不知道在想什么。

林以杉等着他说话。

时间像是被拉长了，他能听见自己胸腔里略显急促的心跳。他想：这人会不会生气——自己费心帮的忙，被拒绝了，换成谁都会不高兴吧。

何况是方顷，恐怕他最烦的就是被人拒绝。

可方顷什么也没说。

他就那样看着林以杉，缓缓扫过林以杉的眉眼、鼻梁、紧抿后又微松的唇，像是在重新评估，又像是在印证某个早已存于心底的猜想。

然后他收回视线，端起杯子喝了一口。

“知道了。”方顷的语气仍听不出波澜，“电话我让他们别打。”

林以杉微怔。开口，声音有点涩：“你不生气？”

方顷闻言抬眼，那目光里带着点难以言喻，像在看一个问了傻问题的孩子。他眉梢微挑，嘴角弯起一个极浅的弧度。

“我为什么要生气？”他反问。

林以杉张了张嘴，一时语塞：“我以为你会觉得我不识好歹。”

“不知好歹？”方顷打断他，语气里掺进一丝近乎好笑的味道，“你跑了两天，自己到处找场地——这叫不知好歹？”

林以杉哑然。

方顷顿了顿，说：“你知道我最烦什么吗？”

林以杉摇摇头。

“最烦那种黏黏糊糊离不开人的。”方顷说，“什么事都等着别人帮忙，等着别人做。”

他重新看回电脑屏幕，语气随意：“你刚才那样，挺好的。”

林以杉看着他，喉咙忽然有点紧。

他垂下眼，端起那杯拿铁喝了一口，把那点说不清的东西一起咽下去。

奶泡细腻，温度刚好。