林以杉第三次从教务处出来的时候，天已经黑了。

十一月的傍晚黑得早，五点多钟，太阳就沉到楼群后，只剩西边天际一抹暗红色的余晖，仿佛被橡皮擦漫不经心地抹过，淡得快要看不见。

他站在教务处门口的石阶上，手插在口袋里，盯着那扇紧闭的门看了几秒，随后转身往下走。

台阶一级接着一级，他走得很慢，板鞋底蹭过石面，发出滞重而沉闷的声响。走到最底下那级时，他停下脚步，掏出手机摁亮屏幕。

没有新消息。

校园里的路灯已经亮了，橘黄色的光晕一团一团，暖融融地落在地面铺满落叶的小径上。他穿过那条小径，绕过图书馆，最终在实验剧场门口站定。

剧场的大门上贴着一张纸，白纸黑字，打印的，抬头是“通知”两个字。

那张纸上面的字他都认识，连在一起却像是一句外语——“因场馆维修需要，即日起暂停使用，具体开放时间另行通知”。

早上剧场管理员跟他说这话时，眼睛瞟着别处，语气吞吞吐吐：“同学，这事儿我也没办法，上面通知的，说是要维修，必须停。”

上面通知的。

林以杉站在剧场门口，盯着那张单薄却不容置疑的通知，将这几句话在脑子里翻来覆去地掂量。

他想起上周跟教务处的人打交道时那些话里话外的意思：“你们这个剧，经费从哪来的？”“排给谁看的？”“有没有报备？”

那些问题一个接一个，严丝合缝，仿佛早已备好，只等他撞上来。

他深深吸进一口冰凉的空气，转身往回走。

……

那天晚上，他打了十几个电话。

先是校内的朋友，拜托他们打听有没有别的场地空着。

对方辗转问了一圈，回复过来的语气满是歉意：没有，小剧场在排毕业大戏，黑匣子被研究生部长期占着，连音乐厅都在翻新装修，全校眼下就你们那个实验剧场空着，如今也没了。

接着是校外的关系。他几乎翻遍了通讯录。

合作过的剧场经理、学长介绍的场地负责人、甚至还有几个搞演出的朋友。一个一个打过去，一个一个问，得到的答复却大同小异：年底了，档期全满，提前三个月都未必能排上，你现在才问？

最后一个电话挂断，他将手机扔在床铺上，盯着天花板发呆，半晌没有动弹。

……

第二天，他又跑了一天。

上午去了两个校外的小剧场，一个太小，一个太贵。下午找到一处区的文化中心，负责人是个中年女人，说话客客气气的，但意思很清楚：档期排到明年三月了，你三月再来问吧。

他从文化中心出来，站在门口，看着来来往往的车流，忽然不知道该往哪走了。

晚上九点多，他拖着步子回到学校，在教学楼门口撞见了剧组里几个低年级的学弟学妹。

他们围上来，七嘴八舌，声音里压着不安与期待：“场地有眉目了吗？”“咱们的戏……还能不能排下去？”“要不要干脆换个时间演出？”

他看着那一张张年轻的面孔，眼睛里都带着那种小心翼翼的期待，张了张嘴，喉头却像被什么东西堵着。

半晌，才干涩地挤出一句：“还在找。你们先回去休息，明天再说。”

他们走了，背影三两两地没入浓稠的夜色里。林以杉望着他们消失的方向，一股深重的疲惫仿佛从脚底漫上来，将他钉在原地。

在教学楼门前的石阶上坐下，他闭上眼，脑子里嗡嗡作响，全是那些盘旋不去的话语。

距离原定的演出只剩三周。场地没了，演员还等着排，舞美还在做，票已经开始卖了。他靠在冰凉的墙壁上，这些事像石头层层堆叠在他心口，压得呼吸都有些困难。

不知过了多久，握在掌心的手机忽然震动了一下。

他低头看了一眼，屏幕上跳出那个号码。

【晚上九点】

他盯着那简短的四个字，看了好几秒。

压在胸口的那些沉甸甸的东西，仿佛被一只看不见的手轻轻拨开，散了些。

他扯了扯嘴角，想笑，却又觉得鼻腔微微发酸，只想叹气。

这人。每次都是这样，从来不解释，从来不问他有没有空。好像全世界都应该围着他的时间转。

好像……他确实会围着他的时间转。

林以杉撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰，往校门口走。

……

方顷开门的时候，身上还是那件黑衬衫，领口松开两颗纽扣。他看过来，依旧是懒洋洋的，像是等了他一会儿。

林以杉侧身进去，反手带上门，伸手环抱住他。

他把脸埋进那人的颈窝，闭上眼，深吸一口气，像是要将这一整日的奔波、焦灼与无力，都随着这口气轻轻呼出去。

方顷的手落在他后背上，没动，就那么放着。片刻后，那只手缓缓上移，落在他后颈，不轻不重地捏了一下。

“怎么。”方顷开口，声音低低的，擦过他耳边。

林以杉没应声，只是将手臂收得更紧了些。

后来发生的一切，都仿佛被温存的夜色浸泡过，每一个动作都带着某种不必言说的默契。

没有人急，也没有人刻意控制，只是随波而下，像水流漫过河床，自然而然地流向该去的地方。

事后，林以杉趴在凌乱的被褥间，一动不动。

方顷躺在他旁边，呼吸已经平复下来，一只手搭在额头上，闭着眼，不知道在想什么。

房间里很安静，只有窗外漏进来的路灯光，在天花板上涂抹出朦胧晃动的光斑。

趴了半晌，林以杉忽然闷闷地开口，声音半埋在枕头里：“我饿了。”

方顷没睁眼：“冰箱里有速食，自己热。”

林以杉偏过头看他，凑过去，在那微凉的嘴角，轻轻啄了一下。

方顷这才掀开眼皮瞥他一眼，那目光依旧懒散，像是在说“又怎么了”。

林以杉笑了笑，掀开被子下床。

……

冰箱里东西不多，几瓶水，一盒鸡蛋和牛奶，还有几盒包装精致的冷藏即食套餐。

他撕开包装膜，将餐盒放进微波炉，按下加热键。等待的“嗡嗡”声里，他掏出手机看了一眼——几十条未读消息，几乎全都来自剧组的群聊。

最上面那条是阿凯发的：

【怎么样了？有消息吗？大家都很急。】

仿佛有感应般，下一秒，阿凯的电话便打了进来。

“喂？”

“人呢？”阿凯的声音从听筒里炸开，火烧火燎，“场地的事到底怎么弄？今天又有好几个人跑来问我，我都不知道怎么回！你那边到底有没有办法？”

林以杉把手机拿远了一点，等那阵声浪过去，才重新贴回耳边：“还在找。”

阿凯那边深吸一口气，声音低下来，带着点无可奈何的疲惫：“杉子，你跟我说实话，是不是没戏了？”

林以杉看着微波炉里旋转的餐盒，片刻后说：“不知道。”

“不知道？”阿凯的调子又扬起来，“怎么就不知道了？你昨天不是跑了那么多地方，一个能用的都没捞着？”

“没有。”林以杉的声音很平，“都问了。要么太小，舞美根本进不去；要么太贵，把我们卖了也凑不出；要么档期……文化中心那边，排到明年三月了。”

阿凯沉默几秒，骂了句脏话，又急又怒：“那怎么办？满打满算就剩三周，票都开始卖了，演员天天问我什么时候能进场地对光走位，舞美那边材料都到了也在催——你让我怎么跟他们说？拿什么说？”

林以杉没应声。

“我真服了，”阿凯还在那头絮叨，“好好的凭什么说收回就收回？教务处那帮人到底什么意思？我打听了一下，说是有人打了招呼，专门冲咱们这个剧来的。你最近得罪谁了？还是你爸那边——算了我不说了，反正这事得快点解决，大家都等着呢。”

林以杉“嗯”了一声：“我知道。”

“你知道个屁。”阿凯叹了口气，语气软下来，“行了，不说了。我也在问，有消息联系你。”

通话戛然而止。