那天之后，林以杉又奔波了整整一周。

他把通讯录里能联系的名字几乎都筛了一遍，地图上标记出的可能地点也逐个跑遍。

有些地方太远，有些地方太贵；有些地方时间对不上；有些时间死活对不上，空档期要么太前要么太后；还有些条件实在简陋，连基本的灯光音响都凑不齐。

他一个个电话打过去，一次次登门拜访，然后一个个在笔记本上划掉，再咬着牙，寻找下一个微渺的希望。

方顷的确没再过问。只是手机偶尔会震一下，跳出来的消息依旧吝啬得连标点都省去。

【活着没】

林以杉每次看到这三个字，嘴角都会不受控制地扯动一下，随即敲下回复：【别咒我。】

第七天下午，他在城西找到一个小剧场。

场地不大，二百来座，设备有点旧，但能用。租金不便宜，但咬咬牙还能凑出来。最关键的是时间——正好有三周空档，据说是前一个剧组临时撤了。

林以杉独自站在空荡的观众席中央，仰头望着略显斑驳的舞台和那些沉默的、落灰的灯架，看得人眼眶发热。

他掏出手机，给剧组群里发了一条消息：【场地找到了。明天开始排练。】

群里瞬间被欢呼淹没。刷屏的“牛逼！！！”、“林导万岁！！！”和一连串的烟花、鞭炮表情包跳个不停。他滑动屏幕，扫过那些雀跃的文字，嘴角终于弯起一个实实在在的弧度。

把手机收起来，他看向那个空荡荡的舞台，灰尘在光柱里静静飞舞。

胸口的滞涩与呼出的白雾，一同消散在空气里。

……

下午七点多，林以杉拖着灌了铅似的腿走出小剧场。晚风带着凉意灌进领口，激得他打了个寒噤。

回学校路程不近，疲惫从骨头缝里渗出来，他站在路边，看着车流尾灯汇成的红色河流，忽然连抬手的力气都没有。

手机就在这时震了一下。

他掏出来，屏幕亮着，是方顷，下面跟着那熟悉又简短的三个字：【活着没】

盯着那行字看了几秒，一种尖锐的、混合着疲惫与某种渴望的情绪毫无预兆地笼罩住了他。

他想见他。就现在。

手指几乎先于意识行动，消息发了出去：【能去你那么？】

发送成功不到两秒，回复就到了。

【过来】

……

二十分钟后，林以杉按响锦成公寓的门铃。

门从里面打开。

方顷站在门内，像是刚从什么需要正装的场合回来，身上还穿着剪裁精良的衬衫马甲，外套搭在臂弯，领带松开些许。

他侧身让他进门，目光在林以杉被风吹得有些乱的头发和掩不住倦色的脸上扫过，没说什么。

林以杉带进一身户外的寒气，踢掉鞋子，径直把自己扔进客厅那张宽大柔软的沙发里，深深陷进去。

后脑勺抵着靠背，他闭上眼，从胸腔深处缓慢地吁出一口长气，仿佛要把这一整天的尘埃与奔波都吐出去。

“搞定了。”他声音闷闷的，“场地。”

“嗯。”方顷淡淡应了一声，将西装外套随手搭在单人沙发背上，转身走向中岛台，倒了杯水。

林以杉没睁眼，听着那脚步声靠近，然后是玻璃杯底轻轻搁在茶几上的脆响。他这才掀开眼皮，瞥向方顷。

那人在他斜侧方的单人沙发上坐下，长腿交叠，手肘支着扶手，指尖有一下没一下地轻点着太阳穴，目光落在虚空某处，不知在想什么。

暖黄的光线将他轮廓勾勒得有些模糊，也柔和了西装带来的冷硬感。

“你就不能多问两句？”林以杉还是忍不住开口，声音里多了点细微的抱怨。

方顷闻言，视线转向他，眉梢微挑：“问什么？”

林以杉索性在沙发里调整了一下姿势，侧过身面对他，手臂枕在脑后：“问问我怎么找到的？场地怎么样？我今天跑了多少地方，腿是不是要断了？”

方顷看了他两秒，身体向后靠进沙发背，语气依旧没什么波澜：“你不是不让帮么。”

林以杉先是一愣，随即扯了扯嘴角。他撑起上半身，手肘支着膝盖，向方顷的方向倾了倾：“行，不问也行。那你负责解决我下一个问题——我饿了。方总，收留一下可怜人，管顿饭？”

方顷抬眼，目光在他脸上停留片刻，仿佛在衡量他话里的真假。随后他站起身，拿起搭在沙发背上的西装外套：“走。”

“现在？你就穿这个？”林以杉指了指他身上那身显然价格不菲的西装。

方顷脚步没停，只丢过来一句：“不然呢？”

……

楼下巷子深处藏着家小馆子，招牌上的字褪色得近乎隐形。

推门进去，里头装修干净朴素。暖黄灯光，原木桌椅，空气里浮动着家常炒菜的油烟气。

方顷这身与周遭格格不入的行头，惹得柜台后的老板娘都多看了两眼。

林以杉找了个角落的位置，方顷在他对面坐下。服务员拿着塑封菜单过来，方顷接过去扫了两眼，随口报出几个菜名。

“你怎么知道我爱吃这些？”林以杉托着下巴问。

“不知道，”方顷将菜单递回给服务员，摸出手机，闻言头也没抬，语气理所当然，“点我自己爱吃的。”

林以杉撇撇嘴，笑意却从眼底漫上来，无声地漾开。他靠在椅背上，看着方顷。

这人坐在这充满烟火气的小店里，周身那股冷冽的气息却丝毫未减。

深灰色西装妥帖地裹着身躯，即便在这样简陋嘈杂的环境里，也像幅精心构图的黑白肖像，与店里磕了边的瓷碗、泛着油光的桌面形成奇异的对照。只有微松的领口和垂落额前的发丝，泄露出一丝不易察觉的、属于私人时间的随意。

林以杉看了一会儿，忽然问：“你以前……来过这种地方吃饭吗？”

方顷从手机屏幕上移开视线，瞥他一眼：“哪种地方？”

“就这种，”林以杉用下巴轻轻点了点四周，“小馆子，家常菜。你来过吗？”

方顷沉默半秒，轻叹一声，似乎有点无语：“同学，我又不是住在城堡里。”

林以杉的笑意更深了——明明这个人的气质，放在城堡里也不违和。

家常菜。

方顷在心里过了一遍这三个字。

老宅的餐桌，一周的菜单是固定好的，精确到每道菜的摆放角度：早餐永远是西式，那是方世荣不容更改的习惯；下午茶偶尔有些新花样，是大小姐软磨硬泡来的特权，他从没享用过——那个时间点，他永远在书房，或是在赶往某场“必要”交际的路上。

以方家的财力，在这些细枝末节上完全可以过得奢华精致。但方世荣在家时间寥寥无几，没人敢擅作主张，生怕触怒他那阴晴不定的脾气。

于是日子便这么固定下来，像一套运行精密的仪器。

是从什么时候开始，不再在意这些了？方顷也说不上来。

菜陆续上桌，没有精致的摆盘，但色泽诱人。林以杉吃了几口，忽然放下筷子，看着方顷。

方顷夹了一块鱼，似乎觉得刺多，搁在碟边没再动，察觉到视线，用眼神抛来一个问号。

林以杉张了张嘴，又闭上，摇了摇头：“没什么。”

他低下头继续吃饭，筷子戳着碗里的米饭，心里却像压了块石头。他想问——问他们这样算什么，问那句“活着没”到底是什么意思，问方顷为什么要陪他吃这种地方。