晚上九点四十，他站在锦成公寓那扇门前。

走廊里很安静，灯光柔和地铺在地毯上。他按了门铃，等了将近半分钟，门才从里面打开。

方顷站在门口，身上是一件质地考究的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂。目光依旧是淡淡的，隔着一层看不透的玻璃纸。

他手里还握着手机，贴在耳边，正对电话那头交代着什么。

“……我知道了，那个数据明天早上我要看到。对，不管几点发，我到了公司会处理。”

他侧身让林以杉进来，眼神都没给他一个，转身往走廊深处走。

林以杉关上门，跟在后面。

方顷径直走进书房，在桌后坐下，继续讲电话。桌上摊着几份文件，电脑屏幕亮着，映出密密麻麻的表格和数字。他一手翻文件，一手举着手机，眉头微蹙，声音压得比平时更低。

林以杉停在书房门口，没有进去。

他安静地看了两秒那个沉浸在另一个世界里的背影，然后转身，走向客厅。

客厅的灯没开，只有落地窗外透进来的城市灯火，在天花板上投下模糊的光影。他在沙发上坐下，百无聊赖地四处看。

茶几上整齐地摞着几本行业报告，最上面那本封面印着“缜江新城——区域发展与投资分析”。他随手翻开，内页充斥着艰涩的专业术语、复杂的折线图和柱状图。

纸页间夹着几张折了角的便签，上面是方顷的字迹，简洁凌厉，跟他本人一样。

林以杉看了几页，一个字也没看进去。他把报告合上，放回原处，身体向后陷进沙发里，盯着天花板。

走廊尽头，书房的门半掩着，隐约能听见方顷的声音，低沉、平稳，偶尔停顿，随后是更简短的回应。

……

大约过了二十分钟，走廊里传来脚步声。

林以杉偏过头。

方顷从书房出来，抬手将额前垂落的头发向后捋去，动作随意。

他手里端着空了的咖啡杯，走进厨房，将杯子放进洗碗机，打开水龙头洗手。转身时，目光才落到窝在沙发里的林以杉身上，脚步微顿，像是才记起家里还有另一个活物。

“还在这儿？”他说。

林以杉差点气笑，从鼻腔里哼出一声：“方总，是您发消息叫我‘晚上’过来的。不然我现在该在宿舍打游戏。”

方顷“嗯”了一声，仿佛真的在回忆。他没再多说，擦干手，将纸巾扔进垃圾桶，然后走过来，在沙发的另一端坐下，身体放松地靠进椅背，闭上了眼睛。

林以杉趁机打量他。

衬衫领口敞着，露出一小片锁骨和喉结。袖口挽到小臂，露出手腕上那支低调到几乎看不出品牌的手表。

灯光从侧面照过来，把他眉骨的阴影拉得很长，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的影。整个人还是那副生人勿近的冷淡模样，但眉眼间，的确萦绕着一丝难以掩饰的倦意。

不是故意晾他。是真的忙，忙到连轴转，连喘息都像是偷来的。

这个认知让林以杉胸口那点因为“九点后”“看情况”而积攒的不满，无声地散了大半。

他挪动身体，凑过去，一只手搭上方顷的膝盖，隔着西装裤的面料，能感觉到底下温热的体温。他把下巴搁在方顷的肩窝里，嗅到对方身上清冽又干燥的气息。

“方总日理万机，”他说，声音贴着方顷的耳廓，“抽空见我，是我的荣幸？”

方顷睁开眼，头微微偏开一点，避开了那过于贴近的吐息，但没有躲开他倚靠的重量。过了一会儿，才没什么情绪地回道：“嫌等得烦，门在那边。”

林以杉笑了。

他盯着方顷的侧脸看了几秒，忽然凑过去，嘴唇贴在那人嘴角，很轻地蹭了一下，一触即分，像个恶作剧的偷吻。

方顷没躲，也没回应。就那么坐着，任由这只冒失的蝴蝶又落了一次。

“我没说烦。”林以杉退开一点，声音压得更低，笑意却明目张胆地漫在眼底和嘴角。

……

方顷今天似乎格外疲惫，话比平时更少，连亲吻都带着一种慢吞吞的、心不在焉的力道，像是被白日里那些永无止境的会议、数据和谈判抽干了精力，只剩下惯性在驱动。

结束的时候，他闭着眼，一只手搭在额头上，呼吸渐渐平复，像是随时会睡着。

林以杉侧躺在他旁边，用目光描摹他的轮廓。

卧室里只开了一盏角落的夜灯，光线昏暗。窗帘缝隙漏进来的路灯光，在天花板上投下模糊的光斑。方顷的侧脸在这朦胧的光影中，线条显得格外清晰利落。

林以杉静静看了一会儿，忽然开口：“诶。”

“嗯。”

“你每次叫人过来，”林以杉问，手指在身下的床单上划着圈，“都这么……直奔主题？”

方顷没睁眼：“不然呢？”

“不知道，”林以杉耸耸肩，虽然对方可能看不见，“我以为至少会先寒暄两句，问问吃了没，或者倒杯酒，装模作样聊点人生。”

方顷的睫毛动了动，掀开眼皮瞥了他一眼，目光懒洋洋的。

“先吃饭，牵手，看电影？”他慢条斯理地反问，尾音微微上扬，裹着近乎刻薄的调侃。

林以杉被他这句话噎住，瞪大眼睛，随即笑出声来。

“那是谈恋爱的流程，方总。”他边笑边说，手指故意在方顷腰侧戳了戳，“咱们这‘各取所需’的纯洁关系，可不兴搞那些俗套的。”

方顷“嗯”了一声，重新闭上眼。

那声回应太短促，太轻飘，短到听不出是赞同、是敷衍，还是纯粹的无所谓。

林以杉盯着他的侧脸看了两秒，忽然觉得有点没劲——这人怎么连这种话都不接茬？

房间里重新陷入寂静。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一条细长的光带。

林以杉盯着那条光看了一会儿，忽然又说：“你就不怕我缠上你？”

方顷没睁眼。

但林以杉能感觉到，搭在自己后背的那只手顿了一下。

片刻的沉默后，方顷开口，声音还是那种慵懒的调子：“你现在就在缠。”

林以杉一愣，低头看了看自己：手臂横在方顷身上，腿也挨着对方的，整个人呈现出一种近乎霸道的姿态。

确实。

非但没收敛，他反而收得更紧了些，整个人又往方顷那边贴了贴，几乎严丝合缝。

“那方总给不给缠？”林以杉仰起脸，嘴唇若有若无地贴着方顷的下颌线，声音压得亲昵又软糯，尾音却藏着钩子，像撒娇，更像挑衅。

方顷终于又睁开眼。

他微微偏过头，视线落在林以杉的脸上。目光平静，却又带着某种深沉的审视，从上到下打量了一番。随后薄唇微动，弯起一个极淡的弧度。

“缠上我，”他开口，声音压得极低，像在分享一个隐秘的玩笑，“我就告诉你爸。”