从城西办完事折返时，午后两点钟的日光正烈。

映海集团二十八楼的会议室内，空调温度调得偏低。冷气从出风口往下压，把落地窗透进来的午后阳光都染上了几分凉意。

长桌两侧坐满了人，各部门负责人面前摊着厚重的资料，有的低头翻看，有的盯着投影幕布上那张密密麻麻的甘特图。

方顷坐在主位，指间一支黑色金属笔正慢悠悠地转着圈。偶尔停下来，在光洁的桌面上极轻地叩击两下，随即又恢复那匀速的、仿佛永无止境的旋转。

他神情平淡，目光从那一张张面孔上缓缓滑过。

程微站在投影幕布旁边，手里的激光笔在甘特图上点了一下：“缜江新城的项目，招标截止日期下月二十三号，留给我们三十五天。各部门的时间节点材料里都有，我再口头强调一遍——”

她略作停顿，确保每个人都抬起了头。

“市场部的终版数据分析，本周五截止。技术部标书第二稿，下周三。法务同步审核跟进。财务部的预算方案，”她加重了语气，“最晚下下周一。有任何问题么？”

市场部经理举起手：“恒远那边的报价，有风声吗？”

“捂得很严实。”程微摇头，“但确认了一点，他们的技术团队近期有变动，从国外挖了人，专攻算法。”

技术部周总监闻言，眉头动了动。他四十出头，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理，像是每个字都要掂量掂量再出口。

他推了推眼镜，看向方顷：“方总，那个算法——”

“我知道。”方顷打断他，手里的笔停了，“你上次说的那个新软件，进度怎么样？”

周总监点点头，翻开面前的笔记本电脑，调出一份文档。

投影幕布上的画面切换成一行行代码和几张架构图。

他站起来，走到幕布旁边，指着其中一张图说：“这是软件的整体架构，我们已经完成了百分之七十。核心算法的测试上周跑完，结果比预期好，处理速度比市面上现有的产品快至少百分之三十。”

他顿了顿：“关键是这里。这个模块的专利技术，我们已经提交申请了。顺利的话，两个月内能批下来。”

方顷看着投影幕布上那些密密麻麻的代码，手里的笔停了：“投标之前能批下来吗？”

周总监沉吟片刻：“不好说。专利局的流程，谁也说不准。最快一个半月，慢的话……”

“按最快的准备。”方顷说，“软件研发照常推进，专利申请同步。投标的时候，这项技术必须写进标书。就算没批下来，也要写上‘已提交申请’。”

周总监点头：“明白。”

方顷的目光扫过全场，问：“还有问题吗？”

没人说话。会议室里安静了几秒，只有空调低沉的背景嗡鸣。

“散会。”

众人陆续起身，收拾材料往外走。椅脚挪动，脚步声交错，低语声模糊地混作一片。

方顷仍坐着，看着人影自身侧流过，偶尔对投向他的目光或招呼点一下头，算是回应。

等人都走得差不多了，程微才走过来，压低声音说：“方总，朝兴那边有点情况。他们虽然退出竞标了，但最近动作挺大。我让人查了，他们在筹钱。”

方顷抬眼，眉头微微皱起：“筹什么钱？”

“具体不清楚。”程微说，“只知道他们在接触几个投资方，本地外地的都有。动静不小，好像是要搞什么大动作。”

方顷沉默片刻，视线转向窗外。二十八楼的视野辽阔，能望见远处缜江蜿蜒的银亮水带。

阳光斜切进来，落在他侧脸，轮廓明晰，看不出什么情绪。

半晌，他收回目光：“查清楚。钱从哪来，要干什么，能挖多深挖多深。”

程微利落点头：“好。”

高跟鞋敲击地面的清脆声响由近及远，最终消失在走廊尽头。

会议室彻底空寂下来。

方顷站在原地，没动。阳光从落地窗照进来，把影子拉得颀长。他站在光与影的分界线上，肩线平直，脊背挺拔，像一尊沉默的剪影。

他摸出手机，解锁。

屏幕上还留着那条没头没尾的消息，来自那个没有备注的号码。

一个字：【好】。隔了几秒，又追来一条，只有两个字母：【ww】。

不是那个眉眼弯弯的笑脸符号，但好像……意思差不多？

他当时没回。可那两条简短的消息，却像生了根的藤蔓，不时从思维的缝隙里探出，在密密麻麻的数字与条款之间，蔓开一片微妙的、难以言喻的空白。

……

下午四点，方顷坐在办公室宽大的桌后，面前摊着几份待签的文件。

敲门声响起时，他正看到第三页，淡淡应了声“进”。

门被推开一道缝，方澜的脑袋先探了进来，脸上堆着的笑容殷勤得近乎灿烂：“哥。”

方顷没理他，继续看文件。

方澜讪讪地挤进来，怀里抱着一大摞文件夹，脚步轻得像踩在棉花上，生怕惊动什么似的。他将那摞文件小心翼翼地搁在办公桌空闲的一角，随后迅速后撤一步，站得笔直。

“放桌上就行。”方顷说。

“放、放好了。”方澜指了指那摞文件，手指还微微发颤。

方顷没抬眼，又翻过一页。

办公室静得只剩纸张翻动声。方澜悄悄咽了口唾沫，盯着大哥签字的右手，看笔尖在纸面上划过，一笔一划，力透纸背。

他悄悄咽了口唾沫，心里嘀咕：这要站到什么时候？

从小到大，他进大哥地盘就跟进刑场似的，从老宅的书房，到现在这间办公室。

同父异母，同一屋檐下却堪比陌生人。那股气压下来，比父亲还让人喘不过气。

父亲好歹会骂，骂完火气就散了。大哥什么都不说，就那么坐着，该做什么做什么，只当你是空气。

当空气也挺好，方澜苦中作乐地想，起码……不会死。

终于，方顷合上最后一份文件，将笔搁在桌上。

方澜腿都站麻了，暗自松口气，刚要告辞——

“最近在做什么？”

方澜僵住。

他脑子飞快转了一圈，试图从过去两周的日程里挖出点什么能拿得出手的成绩。

没有。上一份报告是程微帮他改的，上上次的会议纪要他根本没听懂，上周五提前溜号去给杨茵送咖啡还被市场部的人撞见了。