第二天早上，林以杉被窗外漏进来的光晃醒。

那道光从窗帘缝隙里挤进来，落在他脸上，温温的。他眯着眼睛适应了好一会儿，才反应过来自己身处何处。

极简的线性吊灯，身下床品细腻得过分，空气里有种洁净的空旷感。

他缓缓侧过头。

身旁是空的。枕头平整得没有一丝褶皱，像是从来没人睡过。

林以杉盯着那个空荡荡的位置看了两秒，脑子还是迷糊的——只记得昨晚自己扑上去吻住的温热嘴唇，对方扳过他脸颊时略带掌控的力道，以及随后所有混乱的、令人耳根发热的细节。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。那枕头上还残留着一点温暖的气息。

深吸一口，他确认了：不是梦。

卧室门被推开的时候，他仍保持着那个姿势，头发蹭得乱糟糟一团。

方顷站在门口，已经穿戴整齐。

深灰色西装，衬衫纽扣系到最上面一颗，袖口紧收着手腕，头发梳得一丝不苟。他手里端着杯水，目光掠过床上那团蜷缩着的人影，在那头乱发上停顿片刻。

“醒了？”他说，语气淡淡的。

林以杉从枕头里抬起脸，眨了眨眼，涣散的目光好不容易才在门口那道身影上聚拢。

那人站在晨光里，周身被勾勒出一圈浅金色的轮廓，西装挺括，眉眼冷然，跟昨晚躺在他身边的人判若两人。

“八点了。”方顷又说，抿了一口水，动作优雅得像在品酒，“我二十分钟后出门，顺路送你回学校。”

林以杉坐起来。

他其实不用这么早去学校：大四没课，毕业作品的事也不急在这一天。他本可以继续赖在这张沾染了对方气息的床上，等太阳升得更高些再慢吞吞地爬起来。

可他看着方顷那张没什么表情的脸，一个念头忽然冒出来：如果说不去，下次见他是不是又要等很久？

“哦。”他应道，掀开被子下了床。

方顷看了他一眼，没说话，转身走出卧室。

……

二十分钟后，林以杉坐进了方顷的副驾驶。

迈巴赫S680，内饰是沉静的烟灰，座椅柔软得像要把人裹进去，车厢里弥漫着淡淡的皮革与洁净空气混合的味道。

林以杉靠着椅背，余光偷偷瞥了一眼旁边的人。方顷单手扶着方向盘，另一只手随意搭在中央扶手箱上，目视前方，姿态闲适得仿佛是最日常不过的一天。

阳光从挡风玻璃照进来，落在他侧脸上，勾勒出那道清晰的轮廓。林以杉看了一会儿，收回目光，望向窗外流过的街景。

这条路他很少走。从城东的锦成公寓到城西的戏剧学院，几乎横穿整座缜城。车窗外的建筑从高楼大厦渐渐变成低矮的居民楼，再过渡成连绵的行道树与围墙。

他枕着椅背，听着导航偶尔响起的提示音，和那人平稳的呼吸声，忽然希望这条路能再长些。

方顷始终沉默，只偶尔扫一眼导航屏幕，转动方向盘。

车厢内很静，只有引擎低沉的嗡鸣与窗外被过滤后的风声。

……

车停在“缜城戏剧学院”烫金牌匾下时，刚好九点半。

校门口人来人往，阳光照在门卫室的玻璃上，反射出晃眼的光斑。

林以杉解开安全带，却没立刻下车。

他转过头，看着方顷。

这人还是刚才的姿势，没有道别的打算，像是等他下车就准备走。阳光落在他脸上，在他鼻梁一侧投下淡淡的阴影。

林以杉忽然倾身过去，极快地在方顷嘴角碰了一下。

那触感很轻，甚至说不上是吻，却带着灼人的温度。一触即分，没给方顷反应的时间。

他盯着对方一丝不苟的领带、挺括的袖口，心里像被羽毛尖端轻轻搔过。开口时，声音里掺进一丝刻意打磨过的、柔软的钩子：“晚上还能见吗？”

方顷偏过头，目光落在他脸上，平淡且慵懒，像是看穿了他那点小心思：“看心情。”

林以杉撇了撇嘴。

他推门下车，站在车边弯下腰，又望进车里一眼。阳光跃进他眼中，像某种矿石的反光。

他弯了弯眼睛，说：“那我等你消息。”

说完，他关上车门，转身走向校门。

方顷坐在车内，望着那道背影。那人在熙攘人群里显得有点突兀，倒不是因为长得好看——好看的人这儿多得是——而是那股松驰又自在的劲头。走得不紧不慢，与周遭的匆忙格格不入。

光线慷慨，将他整个人照得透亮，仿佛自带柔光。他走到闸机前，掏出学生卡刷了一下，随即融入人流，身影转眼被吞没。

透过前挡玻璃，晨光毫无遮挡地落下来，温热中带着刺目。方顷眯了眯眼，收回视线，指尖在方向盘上无意识地摩挲了一下。

这算什么？搞得跟谈恋爱一样。

他漫无边际地想：送人上学，临别前偷个吻，亲完就跑，头也不回。

这是什么情节？高中生早恋？大学校园偶像剧？他方顷今年三十一岁，坐在迈巴赫里，被个二十二岁的小年轻偷袭，对方还溜得比谁都快。

方顷的视线掠过那块庄重的校名牌匾，掠过那些青春洋溢的面孔，某些画面倏然撞进脑海：饭局上，李局饶有兴致地问“学的什么”，周总在笑，林父眼底一闪而过的、难以捕捉的满意。

那小子坐在末座，脸上挂着无可挑剔的笑容，答“导演”时声音平稳规矩，仿佛已经回答过成千上百遍。

导演。

林以杉那样的家庭，怎么会允许他读导演？

国土局局长的次子，老首长的孙子。那样的出身，该走的路一目了然。

顶尖学府，读汉语言或法律，走上那条平稳宽阔的轨道。像他姐姐一样，每一步都精准踩在不会出错的节点上。

可那小子读了导演。

方顷想起昨晚，对方吻下来时的力道，以及那句“你想要我吗”问出口时，昏昧光线里微微颤动的眼睛。

那样的眼睛，不是“安稳”的人能有的。

方顷唇角忽然弯了一下。那笑意很淡，漫开时带着点他自己都没察觉的自嘲。

他想：明明自己才是最不服安排的人。

当年从方家出来，白手起家创立映海，多少人等着看笑话，说他放着景东现成的江山不要，偏要自讨苦吃。

折腾了这么多年，折腾出这辆迈巴赫，折腾出映海大厦，折腾出那些说他“年轻、冷漠、手腕了得”的名声。

他有什么资格，去评判别人的选择？