方顷收回目光，重新发动车子。

引擎低声嗡鸣，车身轻颤，缓缓驶离路边。后视镜里，镌金的校名越来越小，终成一个模糊光点，消失在街角转弯处。

他扶稳方向盘，目光投向延伸的前路，心底掠过一丝无关紧要的疑惑：那小子刚才溜得那么快，是怕被他抓住再问什么，还是单纯就是那种……亲完就跑的德性？

不知道。

……

林以杉走进校门时，嘴角还挂着没收住的笑意。

他也说不清在高兴个什么劲儿。

昨晚没睡够，眼睛都是酸的；刚才那人没答应下次见面；这一路开了一个小时，两人加起来说了不到十句话——可他就是觉得浑身轻飘飘的，像踩在一团蓬松柔软的云上。

口袋里的手机震动一下。他掏出来，是沈佟的消息：

【人呢？昨晚溜那么快，群里@你八百回也不吱声，装死是吧？】

林以杉动了动手指，打字：【学校。】

【学校？！】沈佟秒回，【你现在跟我说你在学校？太阳打西边出来了？】

【有事。】

【有事？您能有什么正事？大四闲人一个。】

林以杉没再回复，将手机揣回兜里，拐过一栋红砖教学楼，朝小剧场走去。

他是真的有事。

年底的舞台剧，是话剧社的年度重头戏，林以杉是总负责人，剧本、演员、排练进度，他都得盯。

上周导师说他的毕业作品“太保守”，他嘴上应付着，心里明镜似的——那本子确实是保守了，四平八稳的，不敢往前探。

可这几天，一些崭新的、带着毛刺的念头在脑中忽隐忽现，他想试试能不能揉进去。

推开小剧场的门，一股混着灰尘和暖气片味道的空气扑面而来。

舞台上灯光通明，人影晃动。有人搬运着简陋的布景，有人调试着灯架角度，角落里有几个等戏的演员埋头读本，偶尔抬头聊两句。

阿凯蹲在舞台边调试灯架，见他进来，立刻直起身：“哟——可算来了！昨晚跑那么快，还以为你被绑架了！”

林以杉没接茬，径直往舞台边走。阿凯跟过来还想说什么，他已经接过旁边递来的场记板，垂眼翻着页码：“上午排到第几场了？”

话题被他生硬地拧回正轨。

……

排练开始之后，林以杉像是换了个人。

方才那副懒散模样荡然无存，取而代之的是一个站在舞台边、手里攥着剧本、目光一刻不离台上的人。

第二单元是个现代戏，三个演员，场景简单，全靠表演撑。剧本是他自己改的，每一处转折，每一句台词，他都清楚自己想要什么。

“停。”他抬手，声音不大，却让台上的三个人同时停下来，“那个转身，慢了。台词落音就该走，别在原地酝酿情绪。”

台上的女生愣了愣，低头看了看自己的站位，点点头：“再来一遍？”

“来。”

戏重新开始。

林以杉站在舞台边，目光跟着台上的三个人移动。他微微蹙着眉，偶尔低头看一眼剧本，偶尔抬手比划一个动作。那副认真专注的样子，与先前判若两人。

阿凯蹲在角落里看着，忍不住跟负责灯光的同学嘀咕：“他今天是不是心情特好？”

同学斜着眼望过去：“好？你眼瞎了？”

“你懂个屁。”阿凯摆摆手，“他嘴角都要翘到天上去了。”

负责灯光的同学眯着眼看了看，迟疑道：“恕我眼拙，看不出来。”

阿凯一脸失望。

台上的戏还在继续。

林以杉确实心情好。他自己都没意识到，那点弧度一直没收回去。排到某些节点，他会蓦地走神——早上车里的阳光，那人侧脸的轮廓——笑意便又深一分。

但该叫停时他照喊不误，该抠细节时半分不让。台上的人被他叫住好几回，一个走位反复调整，一句台词尝试了四种不同重音与气口。

“情绪再收一点。”他说，“这里不是爆发，是压着。越压着，观众越想看。”

台上的演员点点头，深吸一口气，重新开始。

中午休息的时候，林以杉坐在舞台边缘，两条长腿悬空轻晃，手里捧着份食堂标准的盒饭，有一搭没一搭地往嘴里送。

阿凯凑过来，挨着他坐下，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含糊道：“上午那个走位，我觉得差不多了吧？你还让人调了三遍。”

“差得远，”林以杉咽下口中饭菜，语气平淡，“没到那个劲儿。”

“啧。”阿凯摇摇头，“魔鬼。”

林以杉没接话，继续扒拉着饭菜。硬邦邦的米饭，油汪汪的菜，今天好像……变得好吃了点？

口袋里的手机震了一下，他掏出来看。

【晚上有事】

林以杉盯着那行简短的字，嘴角那点笑意凝固了一瞬，随即又慢慢化开，流淌成更深的、了然的弧度。

晚上有事，那就是不见的意思。可不知怎么的，他竟然不觉得失望。

他想了想，打字：

【好】

略一停顿，他又追了两个字符过去：

【ww】

阿凯抻着脖子企图窥屏，被林以杉一筷子敲了回去。

“干嘛？”阿凯捂着脑袋，“谁啊？神神秘秘的。”

“没谁。”林以杉把手机揣回口袋，低头把最后几口饭扒完，起身朝舞台中央走去。

阳光从剧场高处的窗户照进来，正正落在他身上，将他照得通体明亮，轮廓清晰。

那边有人扬手喊他：“林以杉——过来帮忙看看这个光影效果行不行——”

“来了。”他应道，声音里浸着未散的笑意。