门铃响到第二声，浴室的水声停了

方顷关上花洒，随手扯过架子上的浴巾围在腰间，水珠顺着肩胛骨的线条往下滑，在腰侧洇开深色的痕迹。

他走出浴室，穿过客厅，站在玄关那扇门前，拉开了门。

走廊灯光从门缝里涌进来，照亮门口站着的人。

林以杉套了件宽松的牛仔夹克，额前碎发被夜风吹得微乱，几缕贴在沁着薄汗的额角，胸口随着尚未平复的呼吸起伏。

那双杏眼比上次见时更亮，眼底像压着一簇闷烧许久、终于等到风的火

门在身后关上，林以杉伸手揽住他的腰，直接将人抵在玄关的墙壁上，动作干脆得像演练过千百遍。

后背贴上冰凉墙壁的瞬间，吻就落下来了。

嘴唇还带着夜风的凉意，贴着方顷的辗转厮磨。林以杉吻得很急，失了初次那种游刃有余的试探，带着某种压抑已久、急于确认的力道。

方顷由着他亲，没回应，也没推开。

他感觉到林以杉的呼吸又乱又重，扑在脸上；那人的手攥着他腰侧的浴巾，指节用力到微微发颤；还有贴近时胸腔里急促的心跳，隔着两层薄薄衣料，撞在他胸口。

太急了。急得不像是来赴约，倒像是……

方顷没往下想。

林以杉吻了他好一会儿，才稍稍退开些，额头抵着额头，呼吸还没喘匀。在方顷唇角蹭了蹭，声音低哑，带着点咬牙切齿的意味：“你知道我……”

话头顿住，没说完。但沉默之下的汹涌，方顷读懂了。

你知道我等了多久吗？你知道那条消息让我多烦吗？你知道我这几天是怎么过的吗？

他没答，只看着近在咫尺的这张脸。俊朗的轮廓被夜色勾勒得更柔和，眉心微蹙，杏眼里有光点在翻涌。

方顷极淡地弯了下嘴角，笑意未达眼底就收了回去。

林以杉看见后，更恼火了。

“你笑什么？”他问，声音绷着，掺进一丝自己都未察觉的委屈。

这人怎么回事？之前在会所冷得像尊雕塑，一眼都不肯多给；此刻站在这里，浴巾松垮裹着，发梢还在滴水，却笑得这么……让人心头发痒，又莫名其妙。

他正要再开口，方顷率先抬手扳过他的脸。力道不重，却足够迫使他凑近。

方顷的目光落在他下唇，掩在眉骨与睫毛的阴影里，看不真切。拇指蹭过林以杉的唇线，带着浴室残留的温热。

随后，他吻下来。

这个吻很深、很慢，不容拒绝。不似林以杉方才那般急躁，像抛却所有技巧后的、纯粹的索取。

林以杉脑子里嗡地一声，炸成一片空白。

他能感觉到那人清冽的气息，混着沐浴后的湿润水汽涌进来，裹着他皮肤上残存的体温，像一张密不透风的网，将他整个人罩住。

颈侧不知何时被覆上了一只手，指腹压着他擂鼓般的脉搏。动作里有一种从容不迫的掌控感，仿佛在说：别急。

耳畔嗡嗡作响，林以杉什么也无法思考。只有一个念头烧得滚烫，烙铁般印在心上：

想要这个人，想要他。

分开的间隙，他理智尚未回笼，声音却已经逸出来，沙哑得不像自己：

“……你想要我吗？”

话一出口，他自己先愣了。

这不是计划好的。他本想说“你知不知道我等了几天”，或“你叫我过来，总得给个说法”，或是更游刃有余的“方总这是想我了？”

可脱口而出的，却是这句。

方顷覆在他颈侧的手微顿，目光落在他脸上，自上而下，像是在重新认识对方。

林以杉的脸还带着奔跑后的潮红，嘴唇被吻得有点肿，眼角泛着薄红，眼睛里那点光在颤——直白，柔软，甚至……透出点不堪一击的脆弱。

这张脸在饭局上挂着得体的假笑，在会所走廊凑近时藏着挑衅，此刻却在他面前，带着恼火和委屈，以这样不讨好的直白，问他“你想要我吗”。

这人。

装的时候，完全是大尾巴狼，步步为营，每一步都巴不得踩在前头。怎么现在这样？

不管不顾、不藏不掖，把什么都写在脸上，让人没法装作看不见。

方顷觉得自己手里那根名为“主动权”的线，似乎松动了。

只松了一点点。像握住一只活物，它会自己挣动，你无法像掌控死物那般纹丝不动。

这感觉很陌生，让他本能地想皱眉。

林以杉抿着唇，见对方久久不答，眼睫颤得更厉害，又凑近了些。微凉的鼻尖蹭着方顷脸颊，固执地等。

“不然呢？”方顷终于开口，“叫你过来聊天？”

语气淡淡的，似笑非笑，像是在说“这还用问”。

林以杉愣住，还没反应过来，方顷的手已经从他颈侧移开，抬起，拨开他额前那几缕被夜风吹乱的刘海。

动作很轻，指尖蹭过额头，带着一点温度，像随手拂去什么碍事的东西。

“喝酒了？”方顷问。声音压低了些，莫名显得……像在哄人。

林以杉抿了抿唇，“嗯”了一声。那杯风味甜腻的朗姆酒，冰球已经化了大半，他喝的时候满脑子都是眼前这人，什么滋味都没尝出来。

“不好喝。”他轻声说。

方顷的指尖在他发梢上停留片刻：“不适合你。”

说完，他收回手，转身往屋里走。

“去洗澡。”声音从前方传来，依旧是那种淡淡的腔调，像吩咐一件再平常不过的事。

林以杉站在原地，看着那个背影——湿发，浴巾，肩胛骨随着走动的动作微微起伏。胸口那团烧了很久的火，被那句话轻轻一扇，烧得更旺了。

他扯了扯嘴角，跟了进去。

后来发生的事，跟上次差不多，又不太一样。

事后，林以杉还赖在他身上，不肯动。

嘴唇有一下没一下地蹭着方顷的脖颈，鼻尖擦过皮肤，呼吸温热而潮湿，像某种小动物在确认领地的气味。

他没再吻，只是这样蹭着，享受某种隐秘的、独属于他的亲密。手还搭在方顷腰侧，手指微蜷，整个人软得像一匹浸了水的绸缎。

顶灯没开，只有窗外路灯光透进来，在天花板上投下模糊光影。

那些在方顷脑海里盘旋数日的杂音——杨国梁拍肩膀的力道、饭局上那句“映海年轻”、父亲说“你什么时候学的这个脾气”、还有那句没说完的话……不知什么时候散了。

像被什么东西一点点擦拭干净，只剩下一片空荡的、柔软的安静。

方顷偏头，看了眼趴在自己肩窝里的人。林以杉闭着眼，睫毛湿润，呼吸平稳，像是快睡着了。