暴雨在这天傍晚停了。

林以杉是被夕阳晃醒的。那道光从窗帘缝隙里挤进来，刺得他眯起眼睛，好一会儿才反应过来自己躺在哪里。

身上的薄毯滑落，不知道是什么时候被人盖上的，边角掖得整整齐齐，有种不动声色的细致。

客厅里安静得能听见自己的呼吸，走廊尽头那扇门开着，里头没有人影。

他慢慢支起身子，揉了揉被压得有些凌乱的头发。看见茶几上放着水，杯子底下压了张便签。

黑色的字迹简洁利落，笔锋收得干净：

【公司有事】

简单到苍白，连标点符号都不赏一个。

林以杉盯了两秒，像是要从那四个字里读出什么隐藏的意思。随后他将水一饮而尽，捞起自己的卫衣，走到玄关换鞋、出门。

电梯下行时，他看着镜面里自己的倒影：头发微乱，眉眼间带着点刚睡醒的惺忪，下巴上还蹭出了一小片红印。

镜中的人对他扯出一个无所谓的笑。

雨后的空气湿冷，混着泥土和植物被洗刷过的清爽，扑面而来，吹散了他额前的刘海。

那温度像今早另一个人的手。

……

此后一周，生活像是被按回了正常的轨道。

正常个鬼。

林以杉每天十一点被闹钟叫醒，出门去学校。大四早就没课了，但毕业作品的事已经提上日程。

导师看了他的选题，皱着眉说：“太保守了，你以前不是挺有想法的吗？那些拍摄，那些构思——怎么交个这么四平八稳的东西？”

他嘴上应付着“回去再想想”，脑子里却是一片空白，像是有什么东西堵在那儿，让那些原本可以想的事情都变得模糊起来。

在朋友面前，他依然是那个林以杉。在吵闹音乐中，昂贵酒水的浸润下，和朋友们插科打诨，听他们用夸张的语气复盘他那晚的“壮举”。

林以杉只是笑，偶尔搭一句腔，语气懒洋洋的，带着点得了便宜还卖乖的劲。

“就那样吧。”他说。换来朋友们一阵嘘声和笑骂。

周五晚上，母亲打电话来，声音是一贯的温柔：“小杉。这周回来吧，你爸说好久没见你了。”

他心不在焉地应了。另一个林以杉到点上钟，比闹钟还准时。

周六傍晚，他坐车回家。

进门时林母正在厨房里忙活，听见动静探出头来：“小杉？回来了？快去洗手，你爸在书房呢。”

他笑着过去抱了抱她，随后上楼，在书房门口站定，敲了敲门。

“进来。”

推开门，林父正坐在书桌后看文件，头也没抬。林以杉叫了声“爸”，他“嗯”了一声，算是回应。

书桌上堆着厚厚的文件，墙上挂着一幅字：“持重”，写得端正沉稳，像这个家的规矩。

林以杉站了两秒，见父亲没有别的指示，便退出去，带上门。

下楼时经过姐姐的房间。门虚掩着，他往里看了一眼——没人，被子叠得整整齐齐，像从来没人住过。

林为杞在政法委工作，忙，回来得少。就算回来，也总是那副样子，话不多，笑不多，什么都藏得严严实实。

他自己的房间在走廊尽头。

推门进去，一切都还是老样子，像时间定格在了那几年。轻轻带上门，锁扣没能发出声音。

这个家里，他和姐姐的房间都没有锁。

晚饭时人齐了。林父坐在主座，林母在旁边布菜。林为杞坐在林以杉对面，穿着灰色的高领毛衣，头发挽起来，头发一丝不苟地束在脑后。

她看了弟弟一眼，嘴角弯了弯，算是打过招呼。

母亲总爱絮叨，话题从天气饭菜，渐渐就绕到他身上。

“小杉最近在学校怎么样？上课跟不跟得上？脸色怎么有点白，是不是又熬夜打游戏了？”她的关心像一层密密的、温暖的蛛网，裹得人有些透不过气。

林父话不多，但只要开口，就带着沉重的分量：“马上毕业了，收收心。”

他的目光扫过来，不严厉，却让林以杉下意识地绷紧了肩。他“嗯”一声，说知道了。

“为杞，上周和小李见了一面，怎么样？”林母一边给林父盛汤一边问，语气轻描淡写。

林为杞筷子顿了顿，继续夹菜：“还行。”

“还行是什么意思？”林父放下筷子，看着她，“李局家那个儿子，条件那么好，人家能看上你是你的福气。别挑三拣四的。”

林为杞没说话。她低着头吃饭，侧脸的线条绷得有点紧。

她到底是从什么时候变成这样的？林以杉想。

是她第一次给房间上锁却被父亲撬掉？是她那把吉他被送给隔壁邻居？还是高考那年交出去的那张，连她自己都没看过的志愿表？

林以杉不知道。他只知道：她的眉头再也不皱了，脾气就像砂纸磨掉，剩下的只有这副什么都“还行”的样子。

“姐，你喜欢吗？”他开口问。

饭桌上一静。

林母微怔，随即扯出个笑，语气带着嗔怪：“小孩子懂什么喜不喜欢。人好，家境相当，知根知底，以后日子过得稳当就好了。为杞，你说是不是？”

她看向女儿，寻求同盟。