林为杞抬起眼，飞快地扫了弟弟一眼，却最终什么也没说，只是极轻地点了下头。

“你姐姐的事，她自己有数。”林父下了定论，语气不容置疑，“你管好你自己的学习。大人的事，少插嘴。”

林以杉低下头，扒拉着碗里的饭粒，没再说话。舌尖顶了顶上颚，心里无声地顶了一句：你们懂个屁。

窗外的天已经完全黑了。玻璃上映出餐厅里的暖黄色灯光，照着这一桌人、满桌菜，照着他们神情各异的脸。

他看着那片反光，忽然想：如果现在有个人从外面看进来，大概会觉得这是一个很和睦的家庭。

饭后。他走上楼，经过姐姐房间时，门还虚掩着。

正当他犹豫着要不要敲门时，林为杞未卜先知般率先打开了门，示意他进去。

“刚才吃饭的时候，”她坐回书桌前，声音放得很低，“别那样。”

“哪样？”

“说那些话。”她看着他，目光里没有责备，反而有点像小时候教他做题时，难得的耐心，“没用。还让爸不高兴。”

林以杉在她床边坐下。这房间他很少进来，布局跟他的差不多。他看着那个空荡荡的锁孔，问：“姐，你真觉得那个李局家的儿子可以？”

林为杞没说话。过了一会儿，她说：“我下周出差，去外地，一个月。”

“远吗？”

“远。”

林以杉扯出一个笑：“那就行。”

从她房间出来，回到自己屋里，他躺在床上盯着天花板发呆。老式水晶吊灯就静静地悬在那儿，像一堆沉默的冰块。

很小的时候，他不知在哪看了些狗血电视剧，跟他姐信誓旦旦地保证，要是以后她丈夫对她不好，他第一个上去揍他。

林为杞当时拿作业本怒拍他的脑袋，叫他别诅咒她——也不知道是咒她结婚还是咒她过得不好。

现在呢？还算数吗？

夜里，他躺在自己床上，睁着眼，走廊的灯光从门缝底下漏进来浅浅的光痕，照亮天花板上模糊的纹路。

很多个夜晚，他都是这样度过的。听着父母在客厅压低的谈话、电视机隐约的背景音，或者姐姐房里传来极轻的、翻阅文件的声音。

这个家像一座运行精密的钟表，每个人都是里面一个咬合严谨的齿轮，沿着既定的轨道转动，不能有丝毫错位。

然后，方顷的轮廓就会毫无预兆地撞进来。

不是刻意去回忆，更像是一种气味、一种触感的残像。

那人身上清冽而干燥的气息；黑色睡袍擦过皮肤的冰凉；他唇上残留的威士忌的辛辣和苦涩……

这些碎片不请自来，蛮横地侵入脑海。

好烦。林以杉想。不就是睡了一觉吗。

他翻个身，把脸埋进枕头里，薰衣草柔顺剂味道温馨得刻板。他试图压下这些不断上浮的碎片，抓住那晚酒吧里势在必得的、轻佻的自己，那个觉得“睡完就翻篇”的自己。

可那些画面始终没法融化，固执地起起伏伏，挠得他浑身发痒。

几天后的一个傍晚，依然是那个饭桌，林为杞已经不在了。母亲照例絮叨着家常，父亲偶尔应一声。快吃完时，林父擦了擦嘴，像想起什么似的开口道：“明天晚上有个饭局，你跟我一起去。”

林以杉收拾碗筷的动作一顿：“我明天……”

“推了。”林父没看他，语气是不容商量的，“见几个重要的人，你也该学着点了。别整天跟你那些朋友混。”

林母在一旁帮腔：“就是，听你爸的。多见见世面，有好处。”

林以杉垂下眼。

林父偶尔会带他参加这种饭局，让他认认人，见见世面。他每次都去，乖乖坐着，叫人、敬酒，听他们聊那些无聊的话题，脸上挂着得体的笑。

那种笑他从小练到大，嘴角弯得恰到好处，眼睛里的光调到合适的亮度，整个人像一张包装精美的礼物，扮演一个合格的、有教养的局长公子。

“哦。”他最终应了一声，声音闷闷的。

林父似乎满意了，没再说什么。

第二天傍晚，他换上林母准备好的衣服。深蓝毛衣，灰色大衣，剪裁干净利落，整个人看起来干净又乖巧。

他站在镜子前看了看自己，觉得这副模样，去参加家长会都够格。

饭局设在一家私密性极高的会所，中式庭院，回廊曲折，包厢里是沉稳的红木家具和淡淡的檀香。

到场的人不多，除了林父，还有两位面生的长辈，看气度就知道咖位不小。林以杉跟在父亲身后，一一问候，交换两句千篇一律的寒暄，举止得体，无可挑剔。

他安静地坐在末位，听着大人们的话题天马行空地乱飞。

包厢门被服务生轻轻推开，又有人到了。

林以杉出于礼貌抬起眼，从善如流地挂上笑容。

看清来人时，他的呼吸微不可察地一滞。

方顷走了进来。

他依旧是西装革履，深灰色，比那天早晨在公寓里穿的更正式，头发一丝不乱，眉目疏淡。

他先与主位上的长者颔首致意，声音是熟悉的低沉平稳：“李老。抱歉，路上有些耽搁。”

林以杉感觉心跳漏了一拍。

不是那种剧烈的、惊涛骇浪的漏。反而轻飘飘的悬在半空，像电梯失重的那一瞬，五脏六腑都跟着晃。

……搞什么？