方顷换好衣服从衣帽间出来时，林以杉正靠在厨房岛台边，手里捧着那杯已经凉透的咖啡。

黑衬衫，灰色马甲和西装裤，每一颗纽扣都系得严密规整，袖口紧贴着手腕。头发向后梳拢，露出清晰的额角与眉骨。

方才的痕迹被一丝不苟地掩藏起来，整个人淡得像一尊重新打磨过的、没有温度的瓷器。

林以杉看着他，心想：这人换套衣服，跟换了个人似的。

仿佛没感觉到他的视线，方顷径直走到玄关，从柜子里拿出笔记本电脑和几份文件，动作利落得没有一丝多余。

他头也没抬，声音平淡地抛过来一句：“书房在走廊尽头，我开会，别敲门。”

“嗯。”林以杉应了一声，没动。

方顷转身朝走廊深处走去，挺直的背影带着一种不容置喙的秩序感，像一把收鞘的刀。

谁也想不到这把刀曾被他握在手里过。

书房的门关上，发出一声轻而闷的响。

林以杉站在原地，盯着那扇深褐色的实木门看了两秒。门板隔绝了所有声响与视线，像划下泾渭分明的分界线。

他低下头，看了看自己：衬衫下摆随意地耷拉着，领口松散，袖口卷得潦草，浑身都写着今早荒唐的痕迹。

跟那人站在一起，完全两个画风。

他把咖啡倒进水槽，褐色的液体打着旋被吞没。随后他趿拉着拖鞋，慢吞吞地晃回客厅，无所事事。

客厅安静空旷。落地窗几乎变成了毛玻璃，玻璃上的水痕连成片，将外部世界模糊成一片晃动的、灰蒙蒙的虚影。

他把自己扔进沙发里，柔软的皮面将他整个人都包裹进去。他仰起头，盯着天花板上那盏线条极简的吊灯——像这间公寓，也像它的主人。

得手了。

这个念头浮上来，带着一种近乎空虚的满足感，像打了胜仗的将军坐在战场上清点战利品。

爽。他在心里又品了一遍这个字：是真的。

昨晚把人压在沙发上的时候，看着那双总是淡然，却难得地染上情欲的眼睛，他心里想的全是：就这？所谓难搞的方总？也不过如此嘛。

无非是多费了点心思和时间罢了。

他想起方顷情动时偏过头去的侧脸，那个试图隐藏，就几乎让他无处可躲的动作；想起他在厨房里被撩得呼吸都乱了，却还要强撑着说“时间充足”的模样。

跟传闻里的方总，跟刚才走进书房的那个背影，完全不一样。

是他一个人见过的方顷。

林以杉嘴角的弧度又大了些。他摸出手机，解锁，点开微信里那个群。

群里早就炸了。昨晚他发了那条“出发”之后，各种惊叹、追问、戏谑的表情包便刷了屏，持续到半夜。

最新一条还在问：【所以到底怎么样了？人呢？失联了？】

林以杉动了动手指，打字：【搞定。】

几乎瞬间，回应弹了出来：【操！真的假的？一夜没回消息，我们还以为你被方总灭口了。】

【怎么样怎么样？快说说。】

后面跟着一串流口水的表情。

【看这反应，估计是爽到了。不然怎么会这么久才出现。】

林以杉看着屏幕，笑意加深了些，打字：【还行。】

【还行？那可是方顷！方总！你跟我说还行？】

【凡尔赛是吧？】

【让他装。反正咱们也没机会。】

【便宜这小子，早知道那天我就上了。】

【你？长得歪瓜裂枣的谁看得上。】

群里的话题又偏到了另一个毫无营养的话题上，林以杉没再发言，把手机缓缓按回胸口。

他想，方顷现在在书房里做什么？开会？看文件？还是也偶尔走神，想起客厅里还有一个人？

大概不会。那人工作起来，大概脑子里只容得下数据和条款，任何旖旎思绪都无缝可钻。

林以杉忽然觉得自己挺好笑——他跟一个工作狂较什么劲？

群里又弹出一条消息，手机震得他胸口发养，是灰发男发的：【甘拜下风，人生里程碑了属于是。】

里程碑。

林以杉盯着那三个字看了一会儿，想：他们要是知道他现在脑子里全是那个人，大概会笑死。

屏幕暗下去，只映出他自己模糊的面孔。

确实是里程碑。明里暗里惦记方顷的人，排队都能在环线上排三圈，才出手一周，他就睡到了。

他调整了一下姿势，面对着沙发靠背，那上面仿佛还残留着某人的味道，混合着皮革与湿润的空气。

……他没想到方顷会是这个味道。

他本以为应该更凛冽，更具攻击性。可钻进鼻腔里的，竟是堪称清澈的水生感，像抱着干燥的琥珀木，漂浮在海上。

不像很久之前那个阳光刺眼的下午，办公室里油墨和茶混合的气味。

五年前。

十七岁，高二。父亲刚升迁，换了间更宽敞明亮的办公室。他放学后常被抓去写作业，实际上大部分时间都窝在沙发里打游戏。

门被推开的时候，他正打到晋级关，眼睛都快粘上屏幕了，仿佛跟世界都隔着层名为“别打扰”的结界。