余光里，林父陪着一个人走进来，一身正装，身材高挑。反正父亲办公室里总有人来来去去，奉承和恭维听得他耳朵起茧，压根没在意。

那人在和林父交谈，嗓音低沉平缓，像母亲巡演乐团里的大提琴。腔调却很冷淡，明明是来办事，却不卑不亢得像在自家客厅。

他打完那关，抬头看了一眼。

年轻人站在办公桌前，穿着深灰色西装，脊背挺直，像把尺子般站在那里。午后阳光斜射进来，勾勒出他侧脸清晰的轮廓——锋利、冷硬，薄唇微抿，神情平淡却认真。

他接过父亲递来的文件，低头看了一会儿，抬头，说了句什么。

就在那瞬间，他的目光不经意地扫过沙发这边。

林以杉正看着他，视线猝然相接。

那目光在他脸上停留了不到半秒，便平淡地移开，继续和林父说话，仿佛只是掠过一件无关紧要的摆设。

结界瞬间碎了。

直到那人合上文件夹，伸手跟林父握手，转身离开，门在林以杉身后关上，发出一声轻响。

父亲送完客回来，见他还在发呆，问：“看什么呢？”

林以杉回神，把耳机挂回脖子上，说：“没什么。”

他低头想继续打游戏，屏幕上的人物早就死了，画面停在重新开始的界面。

心里却有个声音冷冷地说：凭什么。

凭什么他看我的那一眼，跟看空气没什么两样？

后来他知道了那个名字：方顷，景东方家的大少爷，放着景东现成的家产不要，跑来缜城自己创业。

父亲说这人年纪轻轻，有手段，更有野心，说话办事滴水不漏，前途无量。

再后来，映海集团声名鹊起，“方总”二字频繁出现在新闻、父亲的饭局谈话、以及圈子里狐朋狗友的口中——年轻、冷漠，难打交道，手腕厉害，是个不能得罪的角色。

林以杉每次都听着，从来不插话，也不追问。他只是把那些话一片一片收集起来，拼凑出那个人的样子。

五年，他从青涩的少年长成青年，在父母看不见的地方接触过很多人，每个人都差点味道，每个人又都有那个人的影子。

直到在那家酒吧看见方顷。他坐在昏暗的卡座里，数年时间和庞大的财权，把他的眉眼磨得更利，也更淡薄。他总是一个人，仿佛和周围的氤氲隔着层玻璃。

林以杉忽然不知道自己这些年到底在混什么了。

他想要他。

不是由林父引荐的认识，也不是社交场上的寒暄。他想让那个人自己转过头，看看那双眼睛再次落在他身上时，能不能不再是看一件摆设。

现在做到了。

林以杉靠在沙发里，目光虚望着天花板，嘴角慢慢扬起一个弧度。那笑里有得意、满足，还有些他自己分不清的东西，软软的，温温的，蜷缩在笑容的角落里。

窗外的雨声很大，急切地敲打着玻璃，像有无数话语急于倾泻。他偏头看向窗外，雨丝密得像帘，把整个世界都关在外面，将天地隔绝。

高楼、街树、道路，全都消失了，只剩一片无边无际的、动荡的灰。

这间公寓成了孤岛。他是岛上唯一的人——不对，还有一位，在走廊尽头那扇门后面，在那间书房里。

从昨晚十一点到现在，在这待了快十二个小时了。

他是第一个吗？

这里来过多少人？那些人待了多久？有没有人像他一样，留下来过夜，留下来吃早饭，留下来……看那个人换上衣服走进书房，把自己独自扔在这一片空旷里？

肯定有。方顷那种人，怎么会缺人陪？

他想象那些人躺在这张沙发上，被那个人看着，被那个人抱着——胸口忽然涌上一股陌生的闷热。

林以杉眯了眯眼，心想：管他呢。

反正昨晚到今天上午，在这里的是他。反正那把刀归鞘前，最后触及的是他的体温。

没什么好不满意的。

他重新拿起手机，解锁，点开那个备忘录里上锁的文件夹。标题五个字：【小杉必吃榜】。

下面的文字寥寥几行，只有第一个名字后列了一长串“计划”。他看着那半页，忽然低笑出声。

当时列的什么玩意儿？装乖，撩拨，留号码，等电话，约出来，睡到。

六步，条分缕析，像个幼稚的项目书。现在回头看，前面五步都对，第六步甚至超额完成。

但计划里没写，得手之后呢。

他盯着屏幕：这谁写得出来？鬼知道。反正他不亏。目的达到，滋味尝透，那人动情的模样他也见了，值了。

至于以后——方顷要是想继续，那就继续；不想继续，那就拉倒。他林以杉什么时候缺过人？

他把手机扔回沙发，向后靠去，闭上眼睛。

那股气息还在，混着沙发的皮革，和他自己身上残留的橡木苔，交织成一种私密的复合气味。弥漫在空气里，无处不在，又无从捉摸。

那些堪堪压下的画面争先恐后地涌上来。

他想起那人蹙着眉头扭过脸时，脖颈拉出流畅而苍白的线条；想起自己握着那人劲瘦的腰，指尖深深陷进腰窝里；想起今天早上那个人站在厨房里，被他从身后抱住时身体那一瞬间的僵硬，随后慢慢松弛下来。

还有他换好衣服后，根本捉摸不透的冷淡。

算了，想这些干嘛。

林以杉重新闭上眼睛，窗外的雨声绵密而均匀，像某种催眠的节奏。把脸埋进靠枕里，那气息便若有若无地萦绕在鼻尖，让人安心。

就待一会儿。他想。等雨小了就走。

可雨一直没停。