第二天早晨，方顷是被闹钟吵醒的。

铃声尖锐而突兀，像把刀生生划开睡眠的帷幕。方顷还没睁开眼，眉头率先皱了起来。

当初买这间公寓，不过是为了落脚，装修时他全权交给外包公司，撒手再没管过。

那公司倒是不负“有钱就是爹”的宗旨，不仅装得低调雅致，还自作主张给这位不怎么回来的房主添置了许多小物件，包括这个在方顷眼里除了碍眼别无他用的闹钟。

上边的时间还是出厂设置——八点半，比他公司规定的上班时间还晚半小时。

闹钟尽职尽责地响了三四秒，随即被人拆掉了电池，哑了。

方顷面色不虞地把电池和闹钟一并扔进床头柜抽屉，拿过柜上的手机。

刚开屏，就有数条信息蹦出来——一封邮箱收件提醒，两条程微今早发的工作确认，还有一条气象局的暴雨黄色预警。

房间里暗得像清晨。他抬手按了一下床后的窗帘开关，窗帘缓缓向两侧分开，却没让屋里亮堂多少。

窗外在下雨。雨丝稠密，像无数根银色的线，把天地缝在一起，玻璃上水痕交错，外头的楼宇只剩下模糊的轮廓。

凉意与雨腥味几乎能透过落地窗，丝丝缕缕地渗进尚且温暖的房间。

他盯着那片灰蒙蒙的天光看了两秒，拨通程微的电话。

“方总。”那边接得很快。

“今天不去公司。”方顷的声音已经恢复了惯常的清淡，“通知各部门，能线上办公的线上办公，股东会议改到线上，十点半。通勤困难的不用强求，安全第一。”

程微应了，又问了几句邮件里的细节，方顷一一答完，挂断电话。

做完这一切之后，他才把目光落到身边还在熟睡的人身上。

林以杉半张脸都埋在枕头里，头发乱成一团，额前的碎发随着呼吸轻轻起伏；他一条胳膊横过来，搭在方顷腰上；脸颊泛着薄红，嘴唇微张，睡得毫无防备。

……这小子到底是不识相还是脑子缺根筋？怎么敢在这过夜的？

方顷心想。看着他舒展的、仿佛装不下烦恼的眉间。

五年前，在国土局主任的办公室里，那个穿着皱巴巴校服的少年，也是这样的眉眼。

那时他刚离开方家没几年，自己创业，顶着“方大少爷”的头衔，却少不了四处碰壁。有次因为一个产权纠纷，他亲自带人跑了三四趟国土局，正巧在主任办公室里，见到了主任的儿子。

十七岁的林以杉穿着市重点中学的校服，蓝白相间，整个人坐没坐相地陷在沙发里。脖子上挂着副新式耳机，刘海长得遮住眉毛，和现在一样微微打卷。

他看上去已经挺高了，但不像同龄男孩子那般瘦得过分，腮边甚至还有点没消完的婴儿肥。方顷进门时，他正埋头打游戏，听到动静，眼皮都没抬一下，只拿余光瞥了瞥，又自顾自地继续转摇杆。

那时方顷二十六岁，正为那块地的审批跑断腿，满脑子都是文件和公章，根本没工夫注意一个高中生。只是出门时多看了一眼——那孩子歪在沙发上，像是没打赢似的发着呆。

阳光从窗户照进来，落在他发梢和脸颊上，镀了一层薄薄的金。

后来他听说，那位主任仕途顺遂，一路高升，前两年便稳坐局长的位置。

至于他儿子……

方顷垂眼看着枕边这张脸。婴儿肥早已褪尽，下颌线条分明，眉眼也长开了，不再是少年时那种带着稚气的清秀。

似乎没怎么变。以至于那晚，他几乎立刻就认出了那张脸。

想罢，他拉开林以杉横在腰间的手臂，试图起身。

手臂刚挪开一寸，那只手就猛地收紧，把他往回带。

方顷差点被他拉回床上，眉头一皱，偏头看过去：林以杉还闭着眼，呼吸却乱了，眉头微微蹙着，像做了什么梦，又像只是本能地不想让人走。

啧。方顷想，这又是什么毛病？

他伸手，在林以杉那团乱蓬蓬的头发上薅了一把。动作跟“温柔”二字沾不上边，甚至带着点不耐烦的力道，要把人从梦里薅醒似的。

掌心触到的发丝却出乎意料的细软，带着睡眠后的一点潮气，从他指缝间滑过。

方顷的动作顿了顿，没收回手，低声道：“还不醒？赶紧放开。”

林以杉嘴里不知道嘟囔了句什么，含含糊糊的，像在抱怨。好半晌，他才不情不愿地睁开眼睛，眨了眨，目光涣散地落在方顷脸上。

“现在才几点……”他的声音带着刚睡醒时特有的沙哑，低低的，尾音绵软，“你起这么早干嘛……”

“八点半。”方顷的语气淡下去，“外边雨很大。”

“哦。”林以杉含糊地应了一声，偏过头，目光在方顷脸上落定。眼神渐渐清明，像是终于认出面前的人是谁，“……你要去上班了吗？”

问的声音很轻，带着点不舍和迷茫。

“不去。”方顷收回手，自顾自下床，“穿衣服，我送你去上学。”

“哪有大学生这么早去学校。”林以杉的目光追着他方才放在自己发顶的手，好半天，才不情不愿地，慢吞吞爬起来。

他接过方顷扔来的衣服，展开一看，“啧”了一声，抱怨脱口而出：“你就没有除了衬衫以外的衣服吗——我今天没课。”

方顷闻言，动作微顿。

衬衫纽扣才系到第三颗，他转过身，盯着林以杉看了两秒，忽然扯出个带着冷意的笑。

三两下系好，他走到床边，俯身，一手猛地把对方的手腕按在被面，一手抵着墙，将那张睡意朦胧的脸圈在自己的阴影里。

“我肯让你穿我的衣服，已经够慷慨了，”他压低声音，像是气笑了，“你还有脸挑？”

林以杉眨眨眼睛，没说话。

“昨天到底是谁上谁？”方顷眯了眯眼，近到呼吸能落在对方脸上，“现在还等我伺候你？”

林以杉愣住了。

那双眼睛就在他面前，近得能看清虹膜上细密的纹路，看清睫毛的弧度……那眼睛里的东西，跟他见过的所有方顷都不一样。

不是新闻发布会上那个疏离冷淡的方总，也不是传闻里雷厉风行、不容置疑的方总，不是昨晚在沙发上被他压在身下、呼吸凌乱，却强撑着不出声的那个人。

是另一种。带着点恼火和拿他没办法似的无奈，还有一点点，他自己可能都没察觉的纵容。

林以杉盯着这张脸看了两秒，忽然笑了。

笑容从眼角漫开，蔓延到眉梢，整张脸都亮了起来。杏眼弯弯，像只吃饱喝足后趴在阳光下懒洋洋的野猫，餍足且得意。

方顷被他笑得莫名其妙，心生古怪。松开手，扔下那件衬衫，转身走向浴室：“快点换好。”

这小崽子怕不是睡傻了。

浴室里响起水声。林以杉靠在床头，低头看了看手里那件衬衫——浅灰色的，面料挺括，袖口纹样淡得几乎看不见，是某个顶奢品牌的定制款。

他抬起手，把衬衫凑到鼻尖闻了闻。

香是香，但没有他身上的味道。林以杉悻悻地想。

慢吞吞地套上衬衫，他走到浴室门口，对着里边正在镜子前洗漱的人说：“你的衬衫都这么修身吗？”

方顷抬眼，透过镜子看了他一眼。