林以杉在那扇门前停了两秒。

走廊一片静谧，灯光柔和地铺在深灰色地毯上，两侧的房门关得严实，像封存着什么秘密。

他抬手，指腹悬在门铃上方，没有立刻按下去。

这地方他第一次来，却像是早就见过。城东，闹中取静的地段，私密性第一，舒适度第二。是方顷会选的地方。但也就只是“会选”而已，不是“想待”的那种。

他看过采访，方顷说自己住在西山——那边全是独栋别墅，能看见缜城的海岸线，那才是他的地方。这里么，大概是个落脚处。

林以杉在心里给这个地方定了性，意料之中。

他低头看了一眼自己，仿佛在审视某个乱入高奢广告片场的路人：牛仔裤，浅蓝色卫衣，版型宽松又柔软，显得人乖；叠穿的衬衫也是纯棉的。

除此之外，没有任何多余的配饰，反正时尚完成度看脸。

用小白兔引起他的注意，够了。接下来该怎么做，是另外的打算。

但他没想到方顷会这么快就来电话。他以为要等很久。一周，两周，一个月？都有可能。他甚至想过，要是那人真的一直“没心情”，他是不是该找机会在哪个饭局上“偶遇”一下。

结果这才第八天，电话就来了。那声音还是懒懒的，像对什么都没兴趣，只报了个地址，就挂了。

林以杉当时盯着手机看了好几秒，压根没记住地址，还是翻了电话录音才找来的。

这人到底想不想睡？林以杉撇撇嘴，按响门铃。

管他呢，反正我想。

最好的结果当然是按计划来。但如果……如果真的不行，也不是不能退一步。

第一声铃响完，屋里没动静。林以杉迟疑地看了眼手机：明明没搞错。

他又按响第二遍。

再次等待片刻，门被人从里边打开。

方顷站在门口，握着手机贴在耳边，目光扫过他的脸，往屋内扬了扬下巴，示意他进来。姿态随意，连电话都没有挂断的意思。

林以杉迈进玄关，目光一落在面前的人身上，就没能移开。

那人身上不是酒吧里的黑衬衫，也不是传闻里那些高定西装。

他穿着一件睡袍，黑色的，垂感极好，面料在灯光下泛着隐约的丝光。腰带松松垮垮地系在腰间，在腰侧打了个简单的结，领口不算低，却因为他侧身让门的动作而微微敞开，露出半边锁骨，和锁骨下方一小片皮肤。

他额前的刘海不再像白天那样梳上去，任凭它垂着，微微遮住眉骨。这个发型让他看起来比平时年轻了几岁，脸上那股生人勿近的气质也被冲淡了些。

也仅限“一些”。那双眼睛看过来的时侯，依旧是淡淡的，像隔着什么。

“……知道了，你把文件发到我邮箱里。”方顷对着电话那头说，声音不高，在安静的玄关里显得格外清晰，“明早会议照常。”

他边说边往客厅走，林以杉跟在后面，目光从他湿漉漉的发梢滑到后颈，又从后颈滑到睡袍勾勒出的肩线。

那件睡袍的料子太好了，垂坠感强得过分，随着他走路的动作，隐约勾勒出从后颈一直延伸到臀部的线条——流畅，利落，像某种大型猫科动物蛰伏时的脊背。

方顷走到衣柜前，弯腰从里面拿出一件叠得整齐的睡袍，回身递给他。弯腰的瞬间，领口往下滑了一点，露出胸肌间的沟壑，他抬手拉了拉领口，那点皮肤又被遮住了。

林以杉一言未发地接过睡袍，指间面料柔软光滑，心里颇为不爽地想：反正都是要脱的，遮什么遮。

他将自己的目光扒下来，转身进了浴室，关上门。

浴室比他想象中更干净，整洁得疑似样板间。洗手台上只有一瓶洗手液，陶瓷瓶身，没有标签。镜柜里面整齐地摆着几套基础护肤品、沐浴露和洗发水。

没有任何多余的东西。像方顷身上那件睡袍，黑色，垂感极好，但面料上没有一颗扣子多余的。

这个人对“多余”的容忍度可能为零。

林以杉打开花洒，闭眼深吸了口气。水砸在瓷砖上，声音正好能盖住他擂鼓似的心跳。他想：待会儿最好也是。

等洗完出来，只见方顷坐在沙发上，手机依旧贴在耳边。

“……嗯，明天之前把最终版发给我。”方顷对着电话那头说，余光瞥见他出来，头也不抬地朝他招了招手。

林以杉走过去，在他旁边坐下。沙发很软，陷下去一块。方顷还在讲电话，声音依旧是那种不紧不慢的腔调：“……文件你再过一遍，第三部分的措辞有问题……对，就是……”

林以杉盯着他的侧脸。灯光从斜上方落下来，在他鼻梁一侧投下淡淡的阴影。方顷的睫毛不算长，却密，垂眼时在眼睑上留下一小片痕迹。嘴唇薄，唇色偏淡，随着说话时微微开合。

他盯着那片唇，忽然意识到一件事：这人从开门到现在，没正眼看过他几次。

电话里那些公事，真的非得现在处理？明天早上开会的东西，非得今晚十一点交代？

林以杉眯了眯眼。

“知道了，电子版发邮箱，明早的会推迟半个小时。”方顷终于说了最后一句，把手机从耳边移开。

手机还没放下，手腕就被人握住了。

他一愣，指尖猝不及防地一松，手机脱手滑落在柔软的地毯上，发出一声闷响。

方顷偏头，对上林以杉的眼睛。

那双眼睛此刻还是亮的，笑意却消散了。不再是酒吧里那种势在必得的光，而是藏着火，压着没烧出来，却仿佛有着实质的、烫人的温度。

“方大少爷。”林以杉开口，声音低了几分，“方总。”

方顷挑眉看他。

“您可真是个大忙人。”林以杉说，语气里带着点咬牙切齿的意思，“电话讲一路了。我澡都洗完了，您还在讲。”

方顷漫不经心地弯弯嘴角，没有抽回手，也不打算解释。只是用另一只手扳过林以杉的下巴，力道不轻，慢悠悠地说：“反正晚上的时间都给你，还不知足？”

林以杉吃痛蹙眉，却没躲：“那就麻烦你专心一点。”

话音刚落，他拽下方顷的手，吻了上去。

方顷没想到他这么直接。

他本以为会先聊几句，或者喝杯酒，做点无伤大雅的闲事。可他什么都不说，就这样直奔主题，干脆利落得像早就计划好了。

更没想到的是，这人的吻是这样的。

林以杉接吻的路子和他本人的风格实在不相符：没有花哨的技巧，却也不像毛头小子一样乱啃。

他就那么从容不迫地、一下接着一下，像是在品尝什么似的啄吻。嘴唇贴着嘴唇轻轻蹭过，微微用力，随后松开，再贴上来，每一次都比上次深一点。

就像是……远处的狼飞奔而来，却不是想咬你，而是窝在人的怀里，轻轻地舔了你的手。

方顷其实不怎么喜欢接吻。这些年枕边人断断续续、来来去去，接吻不过是前戏的一部分，完成任务而已——没什么感觉，甚至有些麻木。

可这回好像不太一样。

这人吻得太慢了。慢得让人不得不注意嘴唇上的触感，感受到每次分开后的凉意，像是在告诉他：我不急，我有的是时间。

他本做好了应对林以杉的各种准备，谁知对方根本不按套路出牌，一上来就打得他措手不及……

方顷发现自己居然挺喜欢。

简直见鬼了。