之后的两天，手机安静得像关了机。

那天下午，林以杉从闷热的排练厅挤出来时，后背的T恤已被汗水洇透，领口湿了一圈。

走廊里人来人往，有人抱着道具箱侧身经过，有人蹲在墙角对剧本，嘴里念念有词。

他拐进尽头的洗手间，拧开水龙头，冷水冲过指节，凉意顺着手背往上爬，带走一些燥热。他掬起一捧水扑在脸上，深吸了口气。

抬起头，镜子里那张脸被排练折腾得有些泛红，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，衬得眉眼愈发干净，像个刚跑完一千米的大学生。

事实上，他确实还是学生。导演系，大四，手上这部剧团年度汇演的负责人。从早上九点扎进排练厅，盯走位、调灯光、磨台词，到现在只啃了个三明治。

“林导——”身后有人探进半个身子，是剧务组的学弟，语气焦急，“副导问第三幕的光位图好了没。”

“晚上发群里。”林以杉头也没回，关掉水龙头，甩了甩手上的水。

脚步声匆匆远去。

他直起身，从墙上的纸盒里扯出两张卫生纸，三两下擦干手。就在此时，余光瞥见洗手间的门又被推开。

来人穿着件剪裁利落的黑色外套，袖口挽到小臂，看见他，脚步微顿，随即微微扬起下巴，嘴角带出一点玩味的笑意。

林以杉认出了那张脸。

上个月，某次酒局后，在停车场，对方主动凑过来。他那天喝得不少，看对方长得确实不错，是他偶尔会感兴趣的类型，就顺水推舟了。

事后那人留了号码，他没联系过。

“这么巧。”对方先开了口，声音压得低，带着点刻意营造的熟稔。他往林以杉这边走了两步，目光从他汗湿的额角，缓慢滑过脖颈，最后停留在T恤领口下的锁骨，抬眸迎上他的视线，“好久不见。”

林以杉弯了弯嘴角，笑容干净得像刚洗过的晴空，可那双弧度漂亮的杏眼里什么情绪都没有。

“好久不见。”他应道，语气轻快自然。

对方显然被这个笑容鼓励了，一只手抬起来，指尖轻轻搭上林以杉的后腰，隔着一层T恤，体温与触感清晰分明。

“那之后怎么不找我？上次你不是说……”

“我说什么了？”林以杉偏过头，歪了歪脑袋，脸上笑意未减，甚至因这个动作显得更甜了几分，毫无攻击性。

可他的手已经抬起，不着痕迹地按住了对方搭在自己腰上的手指，一根一根地掰开，力道温和却不容抗拒。

“别这样。”他声音压得低而软，笑盈盈的，像在哄人，“这么多人进进出出的，不好看。”

对方的手指僵在半空，脸上的笑容有些挂不住。

林以杉松开他的手，顺势向后退了半步，重新拉开恰到好处的社交距离。他随手理了理T恤下摆，抬头时，脸上又是那副人畜无害的模样，甚至冲对方眨了眨眼：“我先回排练厅了，您忙。”

说完，不等对方回应，走廊里的喧哗重新涌过来。

林以杉没回头，沿着走廊不紧不慢地往前走，经过堆满杂物的道具间、挂满戏服的服装间、贴满排练安排和注意事项的公告栏……

脑子里，刚才那张脸一晃而过。

长得是不错。但不是他想要的那种。

他想要——更冷一些的。眉眼间带着疏离和矜贵，看人时目光像隔着层擦不掉的薄雾。坐在最喧闹的地方，也自成一片寂静的结界，反而让人更想靠近，想看看那层冰壳底下，是否真有别样的温度。

……方顷。

那个名字从脑子里冒出来的时候，林以杉的脚步微微顿了一下。

已经两天了。消息发出去，石沉大海，心里鼓噪的泡沫却没有随之沉下去。

他摸出手机，盯着短信界面看了两秒，嘴角那点未散尽的笑意淡去，底下渗出些难以名状的、微凉的意味。

他把手机塞回口袋，继续朝排练厅走去。

急什么。又不是没等过。

那位方总要是那么容易上钩，圈子里也不会有那么多铩羽而归的传闻了。

一周时间，在排练、上课、修改分镜脚本的忙碌中，滑了过去。

他该吃饭吃饭，该排戏排戏，该熬夜画分镜图就喝咖啡硬撑。日子填充得满满当当，似乎与往常并无不同。

而同一周里，方顷几乎没有在十二点前离开过公司。

缜江新城的标书进入初稿阶段，技术部每天都有新问题需要拍板，市场部的数据分析改了又改，法务把招标文件逐字逐句抠了三遍。

每一道流程走到他这儿，都得过他这一关。映海这些年做得再大，这种级别的政府项目也是头一回碰，容不得半点差池。

至于那条消息，他大概早就抛在脑后了。

周三，他开完下午第四场会，回到办公室时已过七点。程微跟进来，抱着一摞需要签字的文件放在桌上，又递过来一杯已经温了的咖啡。

方顷垂眼看着那杯咖啡，没动。

他靠进椅背，抬手捏了捏眉心，指腹压过眉骨时带了点力道，仿佛这样能把攒了一天的疲惫从骨头里挤出去。

“明天几点的会？”他问，声音比平时哑了几分。

“早上八点半。”程微顿了顿，“方总，您今晚回去吗？”

方顷没回答，目光落在窗外。

二十八楼的夜色里，远处缜江的轮廓被灯光勾勒，蜿蜒着流向看不见的远方。江边那片待开发的地块隐没在黑暗中，只有几处工地的探照灯亮着，像散落在地图上的图钉。

半晌，他说：“你先走吧。”

程微应了一声，转身出去，轻轻带上门。

方顷在办公室里待到十点，把明天要用的材料又过了一遍，确认没有遗漏，这才起身，乘电梯下到地库。

夜风从半开的车窗灌进来，带着几分凉意。方顷单手扶着方向盘，另一只手搭在档杆上，看着前方的车流。

这个点，环路上依旧堵着，红色尾灯连成一片，像缓慢流动的血脉，又像这座城市不肯入睡的眼。

他打了个转向灯，驶出主路，拐进那条熟悉的街道。

锦成公寓在城东，闹中取静的地段，是他早年置下的房产之一。不大，两百来平，装修简单得近乎寡淡，胜在私密性好。偶尔需要一个人待着的时候会过来，有时候也带人。

至于带谁，全看他那点可有可无的兴致。

电梯一路上行。他在门口站定时，看了一眼手机。

没有新消息。无论是工作的还是私人的。

推门进去，玄关的灯亮着，客厅里传来隐约的光。卧室的门半掩，推开的瞬间，他看见床上躺着个人。

那人侧卧在床上，被子盖到胸口，露出一截光裸的肩膀。听见动静，他翻过身来，脸上浮起一个娇嗔的笑：“方总——我等了你好久，怎么这么晚。”

方顷没应。他站在门口，慢条斯理地脱下高定西装外套，随手搭在椅背上，走进浴室。

陈冉明的笑容僵了一瞬，随即又调整过来。他躺回去，盯着浴室的门，听着外头窸窸窣窣的动静，片刻后，有些沮丧地掏出手机。

他对着前置摄像头看了看自己的脸：没上粉底，只有眼下和鼻尖打了点腮红，清爽中不失纯欲；嘴唇上涂了层透明的润唇膏，看着像是没化过。

挺好的啊，哪儿出问题了？

屏幕里那张脸确实漂亮，眉眼干净，皮肤细腻，带着点介于少年和青年之间的青涩。当初能入方顷的眼，靠的就是这张脸——那时候在饭局上，方顷多看了他两眼，他就知道有机会。

后来也确实有机会，一来二去，断断续续地，跟了快一年。

可也仅此而已。

陈冉明收起手机，空茫地看着天花板。那盏灯是极简的款式，线条利落，像方顷这个人。