“他今天也在这里。”周宰言的目光从台上落下来穿过人群精准地找到了陈俞。隔着几百个人，隔着水晶灯的光芒，隔着满场的香槟和礼服，他们对视了。“谢谢你回来。”

宴会厅里安静了两秒，然后响起了掌声不是雷鸣般的、不是礼节性的，是一种温和的、带着善意的、像是在说“我们祝福你”的掌声。陈俞站在原地眼眶红了。不是因为感动，是因为周宰言在所有人面前说了“谢谢你回来”——不是“谢谢你来参加晚宴”，是“谢谢你回到我身边”。他在公开场合半公开了他们的关系，没有用“伴侣”这个模棱两可的词，用了一个所有人都听得懂的说法。他回来了，他是我的，我们在一起。

陈俞站在原地，看着台上那个穿着黑色西装、被灯光照得近乎不真实的人。他没有走过去，因为他的腿在发抖。宋清仪端着香槟杯从他身边走过，停下来看了他一眼。

“你不知道吧，”她看着台上的周宰言，“他从来不参加这种晚宴。每年都是他父亲来，或者他助理来。这是第一次。”

陈俞转过头看着她。宋清仪没有看他，目光落在台上那个人的身上。

“他今天来，不是因为他想来。是因为他想让所有人知道，你回来了。”

她说完就走了。没有等陈俞回答，没有看他的反应。她只是说了她想说的话，就像她今晚来不是为了社交，是为了确认一件事——周宰言手机里那张穿校服的照片到底是谁。

现在她知道了。

晚宴结束后，周宰言和陈俞没有留在酒店。他们坐进车里，司机发动引擎，车窗外的城市夜景缓慢后退。陈俞靠在座椅上，头靠着周宰言的肩膀，闭着眼睛。

“累了吗？”周宰言问。

“不累。就是腿酸。”

“穿不惯皮鞋？”

“嗯。”

周宰言弯下腰，把陈俞的脚抬起来放在自己膝盖上，开始帮他揉脚踝。陈俞吓了一跳想缩回去，但没有缩成。

“周宰言，你干嘛？司机还在前面——”

“司机看不到。”

“这是车里——”

“这是我的车。你是我的男朋友。我帮你揉脚，有问题吗？”

陈俞张了张嘴，说不出话。周宰言的手指很有力，揉在酸胀的脚踝上，每一个动作都恰到好处，像是在做一件他练习了很久的事。也许他真的练习过——在那些没有陈俞的夜晚，在那些他不知道该做什么才能离他更近一点的时候，他想象过很多遍。

“周宰言，你以前帮别人揉过脚吗？”

“没有。”

“那你为什么手法这么好？”

周宰言抬起头看着他，车内的灯光把他的眼睛照得很亮。“因为我揉过很多遍。在心里。想象你走了一天路腿酸了，我帮你揉，你会不会舒服一点，会不会觉得我好一点。”他低下眼睫，“会不会就不走了。”

陈俞的鼻子一酸坐起来捧住他的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨。

“我不走了。你不用揉了。我不需要你对我好才留下。我就算留下，也跟你对我好不好没有关系。我留下是因为我想留下。你在，我就留下。你不在哪？你哪都不会去，我就哪都不会去。”

周宰言看着他，看了很久。“你以前从来不跟我说这种话。”

“我以前不会说。现在会了。”陈俞直视着他，“你教我的。你说爱一个人要说出来，不说出来对方怎么会知道。我以前以为你知道，但其实你不知道。你那么聪明，什么都猜得到，但猜不到自己有多值得被爱。你觉得自己有病，觉得自己控制欲太强、占有欲太强、窥视欲太强，觉得总有一天我会受不了然后离开。周宰言，你不会赶我走的，你赶不走的，我也不会自己走。除非你亲口说你不要我了，否则我不会走的。”

周宰言的眼眶红了。他伸出手把陈俞拉进怀里，下巴抵着他的肩膀。他没有哭，但他的呼吸很重，一下一下打在陈俞的颈窝里，烫的。

“我不会说的。”他的声音闷在陈俞的肩膀上。“永远不会。”

陈俞把手放在他的后背上轻轻地拍着。

车子驶过A市的跨江大桥，江面上的灯光倒映在水中，像一条流动的银河。陈俞看着窗外，忽然觉得这座城市变了很多，又好像一点都没有变。三年前他坐出租车离开的时候，也是经过这座桥。那时候他在后座上哭，母亲握着他的手，他不敢回头。

三年后他坐在周宰言的车上，被抱得很紧，头靠着他的肩膀。母亲不在身边，但她同意他回来了。

“周宰言。”

“嗯。”

“你明天有空吗？”

“怎么？”

“我想回以前的老房子看看。”

周宰言的手指在他后背上停了一下。“好。我陪你去。”

回到公寓已经很晚了。陈俞洗完澡出来，看到周宰言站在卧室的窗前打电话。他的声音很低很轻，陈俞只听到了几个词——“母亲”“B市”“购房”。他等周宰言挂了电话才走过去。

“你在跟谁打电话？”

“助理。”周宰言把手机放到床头柜上。“我让他去B市看房子。你妈不是还在B市吗？一个人住我不放心。让她搬过来吧，在A市给她买一套房子，离我们近一些，方便照顾。”

陈俞愣住了。“买房子？给我妈？你知道A市的房价吗？”

“知道。”

“那你知道你买一套房子的钱我要画多少年画才能赚回来吗？”

“知道。”

“那你还要买？”

周宰言转过身看着他，月光从窗户照进来落在他的脸上，把他眼底的认真照得清清楚楚。“你妈是你妈。你妈就是我妈。她一个人在那里，离那么远，你安心吗？”

陈俞沉默了。他不安心。他每天都在担心母亲一个人住会不会生病、会不会摔倒、会不会有事没有人知道。他回A市之前跟母亲说“跟我一起走吧”，母亲摇摇头说“我在B市住习惯了，你去吧”。她不是不想来，是怕给陈俞添麻烦。

“周宰言，你为什么要对我这么好？”陈俞的声音有些哑。

“因为你对我也好。”

“我没有对你好过。我走了，把你一个人丢下，三年不联系，连解释都没有——”

“你走了是为我好。你怕你爸真的会死，怕你妈会恨你一辈子，怕我会被你家人当成害他们儿子的罪人。你一个人扛了所有的事，没有让我分担一点。”周宰言伸出手，指尖碰了碰陈俞湿漉漉的头发。“你还说没有对我好？”

陈俞的眼泪掉了下来。他扑进周宰言怀里把脸埋进他的胸口。周宰言抱着他，下巴抵着他的发顶。月光从窗户照进来，落在两个人身上，照出一片银白色的光。

“下周，我陪你去B市看你妈。”周宰言说，“然后把房子的事办了。”

“嗯。”

“以后你妈就是我们妈。”

陈俞在他怀里点了点头，没有说谢谢，因为他知道周宰言不需要谢谢。他要的从来不是谢谢，是要他在身边，是要他不再离开，是要他好。

那天晚上他们很晚才睡。

陈俞躺在周宰言的怀里，听着他的心跳。一下一下，很慢很稳，像潮汐，像呼吸，像这个城市永不停止的脉搏。

“周宰言。”

“嗯。”

“你说明天会下雨吗？”

“天气预报说晴。”

“那你说明天我们回老房子的时候，那棵银杏树还在吗？”

“在。”

“你怎么知道？”

“因为我每年都去看。替你去看。它长得比以前高了，叶子还是金黄色的，跟以前一样。”

陈俞闭上眼睛，把脸贴在周宰言的胸口上。

“周宰言。”

“嗯。”

“你说明天——”

周宰言低下头吻住了他。不是深吻，是很轻很轻的一个吻，落在他的额头上像一片落叶，像一滴雨，像一个等了太久太久终于等到的晚安。

“别想了。睡吧。明天你就知道了。”

陈俞闭上了眼睛，嘴角弯着的，在睡着之前最后说了一句话。“周宰言，谢谢你等我。”

周宰言收紧了手臂。

“不用谢。等你，是我做过最容易的事。”