电话拨出去的时候，陈俞的手指在发抖。

他坐在周宰言公寓的沙发上，手机贴在耳边，听着那一声一声的嘟音。每一声都像踩在他的心脏上。窗外是A市晴朗的冬日天空，蓝得刺眼。阳光从落地窗涌进来，把他整个人照得近乎透明。

周宰言坐在他旁边，没有安慰他，没有说“别紧张”，只是把手覆在他空着的那只手上，拇指一下一下地摩挲着他的手背。

嘟音停了。

“喂？”

电话那头传来一个声音。三年了，那个声音没有变，还是那样——带着一点沙哑，一点慵懒，一点“老子刚睡醒别惹我”的不耐烦。陈俞的眼眶一下子红了。

“林修。”他说。

电话那头沉默了。很长很长的沉默，长到陈俞以为他挂了。他拿下手机看了一眼屏幕——还在通话中。他又把手机贴回耳边。

“林修，是我。”

“我知道你是谁。”林修的声音变了。不是不耐心的那个了，是另一种，更低的，更沉的，像是怕声音太大会把什么东西震碎。“你还知道打电话？你还活着？你他妈还知道打电话？”

他在骂他。但骂到一半，声音哑了。

陈俞的眼泪掉了下来。他张了张嘴想说“对不起”，想说“我不是故意不联系你”，想说“我每天都在想你”。但这些话全都堵在喉咙里，怎么都出不来。他只能握着手机，听着电话那头林修的呼吸声。很重，很短，像在忍什么。

“你在哪？”林修问。

“A市。”

“跟谁？”

陈俞看了一眼周宰言。“跟他。”

林修又沉默了。这一次短一些。“周宰言？”

“嗯。”

“你们在一起了？”

“嗯。”

电话那头传来一声很长的呼气，像是一直憋着的一口气终于吐了出来。“操。你们终于在一起了。你们知不知道老子等这一天等了多久？三年！三年！你们两个傻子！一个跑了一个找，一个躲了一个追，你们自己不累老子看着都累！”

陈俞哭着笑了。他想起林修就是这样的人——骂你的时候最凶，但你是他朋友，他会把你的命看得比自己的还重。

“林修，对不起。”

“别说对不起。”林修的声音忽然低了下去，“你回来就好。回来了就好。”

挂了电话之后，陈俞在沙发上坐了很久。眼泪还在流，但嘴角是弯着的。周宰言递了纸巾过来，他没有接，直接拿袖子擦了一把脸。

“下一个打给韩崔启。”周宰言说。

陈俞深吸了一口气，拿起手机。

韩崔启的电话接通得比林修快。第一声嘟音还没结束，那边就接了——像是在等一个电话等了很久，久到手机一直握在手里。

“陈俞。”韩崔启的声音很平静，平静得不像三年没联系的人。陈俞愣了一下。“你怎么知道是我？”

“这个号码我存了三年。你打过来的时候，屏幕上会显示名字。”

陈俞的鼻子一酸。他存了。自己把他的号码删了，但他没有把自己删掉。他留了三年，等着这个永远不会亮起来的名字突然亮起来的那一天。

“韩崔启，我回A市了。”

“我知道。”

“你知道？”

“周宰言告诉我的。他昨天给我发了消息，说你们在一起了，说你今天会给我打电话。”

陈俞转过头看着周宰言。周宰言正在翻手机，表情没有任何波澜。这个人连“帮陈俞联系旧友”这种事都要自己来，都要替他安排，都要确保一切在他的掌控之中。不是不信任陈俞，是他习惯了。习惯替陈俞做所有的事——包括替他找回被他亲手丢掉的朋友。

陈俞没有生气。他伸出手在周宰言手背上掐了一下。周宰言翻手机的手停了，抬起头看着他。“怎么了？”

“你多管闲事。”

“嗯。”

“下次先告诉我。”

“好。”

陈俞转回去继续讲电话。韩崔启在那头听到了全部的对话，笑了一声。“你们还是这样。他管着你，你骂他，他不改，你就算了。”

陈俞的脸微微红了。“你们什么时候约？”

“明天。林修也说过来。我们好久没有四个人聚了。”韩崔启顿了顿，“上一次，还是高三毕业那天。”

陈俞的心被什么东西轻轻撞了一下。高三毕业那天——下着大雨，四个人挤在体育馆门口避雨，林修举着相机喊“一二三茄子”。那是他们最后一张合影。后来他就走了，删了所有人，把那张合影也删了。他不知道林修和韩崔启有没有留着那张照片——他不敢问，怕他们说“留着”，更怕他们说“删了”。

“明天见。”陈俞说。

“明天见。”

挂了电话，陈俞握着手机低下头。一滴眼泪掉在屏幕上，正好落在“韩崔启”三个字上。周宰言伸出手把他的手连同手机一起握住，拉到自己的膝盖上。

“都联系上了。”

“嗯。”

“不难过。”

“没有难过。”

“那你为什么哭？”

陈俞抬起头看着他，眼眶红红的，鼻尖红红的，但嘴角是弯着的。“因为我没有把他们弄丢。”

那天晚上陈俞失眠了。

不是因为焦虑，是兴奋。他躺在床上翻来覆去，脑子里全是明天见面的画面。他不知道林修变成什么样了——胖了还是瘦了，还打不打篮球，还是不是那个“活着真好”的签名。他不知道韩崔启变成什么样了——还穿不穿白色毛衣，还笑不笑得那么温柔，跟他哥怎么样了。

身边传来一个低沉的声音。“再不睡，明天顶两个黑眼圈去见他们。”

陈俞翻过身面朝周宰言。黑暗中只能看到他模糊的轮廓，但陈俞知道他的眼睛是睁着的。他总是在自己失眠的时候也醒着，从以前到现在，从来没有变过。

“周宰言，你见过林修和韩崔启吗？这三年。”

“见过。”

“他们怎么样？”

周宰言沉默了一下。“林修读完大学就进了林氏集团。他哥手把手教他，现在已经是副总了。韩崔启读了艺术，画画，跟你一样。”

陈俞愣了一下。韩崔启也画画？他从来不知道。那个总是笑着的、温柔的、把一切藏在笑容底下的韩崔启，也选择了用画笔说话。陈俞忽然很想见他们。不是“想”，是“需要”。需要见到那两个在他最黑暗的日子里给过他光的人，告诉他们——我还活着，我回来了。

“睡吧。”周宰言的声音很低很轻，像哄小孩。“明天就能见到了。”

陈俞把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。一只手从被子下面伸过来握住了他的手，十指相扣，掌心贴着掌心。他很快就睡着了。

第二天上午十点，门铃响了。

周宰言去开门。陈俞站在客厅里，手不自觉地攥紧了衣角。他听到门打开的声音，听到林修的声音从玄关传来——“周宰言你他妈还是这么高！吃什么长的！”

然后是韩崔启的声音，轻一些，温柔一些，带着笑意。“你好。好久不见。”

周宰言说了什么，陈俞听不清。脚步声越来越近，他们在换鞋，在走进来。陈俞站在原地，心跳快得像擂鼓。

林修第一个出现在客厅门口。他穿着一件深蓝色的大衣，头发比以前短了，肩膀比以前宽了。他的脸还是那张脸——浓眉大眼，笑起来眼睛会眯成一条缝。他的眼眶是红的。

“陈俞。”林修叫了一声，然后大步走过来，一把把他拉进怀里，抱得很紧。陈俞被他撞得后退了一步，然后伸出手环住了他的背。“林修，你变壮了。”

“你变瘦了。瘦成什么样了？你是不是不吃饭？你是不是又——”林修的声音哑了，没有说下去。

韩崔启站在门口没有急着过来。他穿着一件浅灰色的毛衣，头发长了一些，垂在耳边。他的脸还是那么白，眼睛还是那么温柔。嘴角挂着那个陈俞熟悉的微笑——不是计算过的，是真的。他看到陈俞的时候那个笑容变得更大了一些，大到眼角出现了细细的纹路。

“陈俞。”韩崔启走过来，没有拥抱，只是站在他面前。两个人对视了几秒，然后同时笑了。不是客套的笑，不是礼貌的笑，是真的、从心底溢出来的、藏都藏不住的笑。

“你瘦了。”韩崔启说。

“你也是。”

“我没有。我胖了两斤。”

“……你两斤胖在脸上了吗？怎么脸变圆了？”

韩崔启的笑容僵了一下，伸手摸了摸自己的脸。“真的吗？”

“骗你的。”

韩崔启愣了一下，然后在陈俞肩膀上捶了一下——不重，轻轻地。“你还是这么讨厌。”

四个人坐在客厅里，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得明亮而温暖。林修坐在沙发上，韩崔启坐在他旁边，陈俞坐在对面的单人沙发上，周宰言坐在他椅子扶手上——不是没有别的位置，是他不想离陈俞太远。

林修扫了一眼周宰言的位置分配，嘴角抽了抽。“周宰言，你是有多离不开他？椅子扶手硬不硬？要不要我给你搬个垫子？”

“不用。”周宰言面不改色。

林修翻了个白眼，转过来看着陈俞。他的表情变得认真了，认真到陈俞有些紧张。

“陈俞，你到底怎么回事？三年前你突然消失，微信不回，电话注销，你知不知道我找了你多久？我甚至跑去找你妈了，你妈说你走了，不在A市，也不肯说你在哪。我以为你出事了，以为你——”

“林修。”陈俞打断了他，“对不起。”

“你别跟我说对不起。你说原因。为什么走？”

客厅里安静了。窗外有鸟叫声，远处有车声，但那些声音很远。陈俞低下头看着自己的手指，沉默了很久。

“我爸要做手术。我妈说如果我不跟周宰言断，她就不签字。她说我爸心脏不好受不得刺激，他说如果我不断，他就死给我看。”陈俞的声音很平，平到像是在说别人的事。“我没有办法。那时候我才十八岁，我不知道该怎么办。我怕我爸真的会死，怕我妈会恨我一辈子，怕你们所有人都会觉得是我害死了我爸。”

林修的脸白了，韩崔启的笑容消失了。周宰言坐在椅子扶手上没有动，但他放在陈俞肩上的手收紧了。

“所以你就走了？”林修的声音有些发紧，“你就一个人扛着？你连说都不跟我们说一声？”

“说了又能怎样？你们能帮我劝我爸？还是能帮我妈签字？还是能替我做选择？”陈俞抬起头看着林修，眼睛里有泪光但没有掉下来。“林修，那是我爸。他差点死了。”

林修张了张嘴没有说话。他的眼眶也红了。

韩崔启开口了，声音很轻。“陈俞，你走的时候，把我们都删了。”

陈俞的手指蜷缩了一下。

“你删了林修，删了我，删了所有人。你连班主任都删了。”韩崔启看着他，“你是怕我们联系你，还是怕你想联系我们？”