“以后不许再纹。”陈俞的声音闷在他的胸口，“哪里都不许。我不需要你用这种方式证明什么。”
周宰言的手指插进他的头发里。“那你呢？你锁骨上那个，疼吗？”
陈俞摇了摇头。“疼过。后来不疼了。因为每次照镜子看到它，就觉得你还在。”
两个人沉默了。月光从窗户流进来，把他们的影子投在墙上，模糊成一团。
周宰言弯下腰，把陈俞重新放倒在床上。这一次他没有停在那里，他的身体覆了上来，撑在他上方，双手撑在他的耳侧。他的影子完全笼罩住了陈俞，在这一小片月光照不到的阴影里，两个人的呼吸交织在一起，滚烫的、潮湿的、分不清是谁的。
“陈俞。”
“嗯。”
“可以吗？”
陈俞看着他的眼睛，在黑暗中那双眼睛里没有占有欲、没有控制欲、没有任何“欲”。只有一个问题，一个等了三年、问出口之前就已经知道了答案但仍然要问的问题。
陈俞伸出手勾住了他的脖子。
“废话。”
周宰言低下头，吻住了他。这一次不像在客厅里那样克制，他的吻带着三年的饥饿，像是要把陈俞整个人吞下去。陈俞被吻得喘不过气，手指插进他的头发里，不知是想推开还是想拉近。周宰言的嘴唇离开他的唇，沿着下巴、脖颈、锁骨一路向下，在那个“言”字上停留了很久。
“周宰言……”
“叫我的名字。”
“周宰言……你慢点……”
“慢不了。”
他的手指从陈俞的毛衣下摆探了进去，掌心贴着腰侧的皮肤。陈俞的腰很细很敏感，被碰到的那一瞬间他整个人弹了一下，像触电一样。周宰言没有移开，他的手指在那一小片皮肤上慢慢地描摹着，从腰侧到小腹，从小腹到肋骨。
陈俞的呼吸越来越重，他咬着嘴唇不想发出声音。周宰言抬起头看着他，拇指按住了他的下唇，轻轻一压，让他的牙齿松开了被咬得发白的嘴唇。
“不要咬。”
“你……你管我咬不咬……”
“当然管。你的嘴唇是我的。”
陈俞的脸红得能滴血。他翻过身想把脸埋进枕头里，但周宰言不让。他握住陈俞的手腕按在枕头上方，十指扣进他的指缝里。
“别躲。”
“我没躲……”
“你躲了三年了。今天不许躲了。”
陈俞的眼眶红了。他不知道是因为害羞还是因为这句话。躲了三年，从那个阳台上转身离开的那天就在躲，躲到另一个城市，躲到改了名字，躲到把所有人从通讯录里删除。他以为自己可以一直躲下去——不行，躲不下去了。因为那个人找到他了，站在他面前，握着他的手，按着他的心跳，对他说“不许躲了”。
陈俞闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。不是因为伤心，是终于不用再躲了。
“周宰言。”
“嗯。”
“我不躲了。”
周宰言低下头，吻去了他眼角的泪。然后他的嘴唇、手指、身体都开始了一场漫长的、虔诚的、像是在朝圣一般的探索。每一条曲线，每一寸皮肤，每一处让陈俞颤抖的地方。他都记下来了，像记住他的呼吸频率一样，像记住他喝豆浆要加糖一样，像记住他走神时眉毛会皱一样。
“你记住了？”陈俞的声音断断续续的，带着哭腔。
“嗯。都记住了。”
“记住什么了？”
“你。每一寸。”
那天晚上，月亮从东边移到了西边。城市的灯火一盏一盏地熄灭，最后只剩下几扇不眠的窗。在顶楼那扇窗户里，两个人像两棵根系交织了太久的树，终于长到了一起。没有缝隙，没有距离，没有“你”和“我”，只有“我们”。
陈俞醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，在床单上画了一条细细的金线。他的身体很酸，像被拆散了重新组装过。但那种酸不是难受，是一种铺天盖地的充实感，像是身体的每一个细胞都被填满了。
他动了一下。身后的人立刻收紧了手臂，把他更紧地箍进怀里。
“再睡一会儿。”周宰言的声音哑得不像样。
“几点了？”
“不重要。”
陈俞翻过身面对着他。晨光里他的脸比夜里柔和了很多，眼底的青黑还在，但眼里的光变了——不是以前那种“我在忍着不靠近你”的光，是一种餍足的、满足的、终于吃到糖的孩子才有的光。
“周宰言。”
“嗯。”
“你昨天晚上说记住我了。你打算拿这些记忆做什么？”
周宰言睁开眼睛看着他，狭长的眼在晨光里显得格外温柔。“不做什么。就是记住。以后再分开，这些记忆够我撑过下一个三年。”
陈俞的心一下子揪紧了。“不会再分开了。”
“你说的。”
“我说的。”
周宰言把头埋进陈俞的颈窝里，深深地吸了一口气。“好。”他的声音闷在陈俞的皮肤上，模糊的、温暖的、有气息的。陈俞抱着他的头，手指在他的发间慢慢地梳理着。阳光越来越亮了，照在两个人赤裸的肩背上，把皮肤照成了一种温暖的蜜色。床单皱成一团，衣服散落一地，枕头不知道什么时候掉到了床下。这个房间像被一场温柔的风暴席卷过，只剩下风暴中心的两个人安静地相拥。
陈俞看着天花板，忽然说了一句：“周宰言，你现在是周氏集团的总裁了对吧？”
“嗯。”
“那你是不是很有钱？”
“嗯。”
“比三年前有钱多了？”
“嗯。”
陈俞沉默了一下。“那你养我吧。我不想当心理医生了。”
周宰言从他颈窝里抬起头看着他。“你认真的？”
“嗯。B市的诊所，我打算转让了。你不是说要我回来吗？我回来了，总得做点什么。我不想再当医生了，每天听别人讲他们的痛苦，听多了自己也会痛苦。我想画画。你不是有很多钱吗？你养我。”
周宰言看着他的脸，看了很久。然后他笑了，不是那种克制的、礼貌的、对任何人都有的笑，是完全放松的、从心里溢出来的、连眼睛都在笑的笑。
“好。我养你。你画画。画什么都行。画我，画你自己，画我们。挂在家里，挂在公司，挂在你想挂的任何地方。”
陈俞看着他笑得眼睛都弯了的样子，自己也忍不住笑了起来。“你怎么答应得这么快？你不怕我把你的钱败光？”
“你败不光。”
“你这么自信？”
周宰言伸手把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶。“不是对你自信。是对我的钱自信。”
陈俞在他怀里锤了他一下。周宰言握住了他的拳头，放在唇边亲了亲。锤在他胸口的手软了下来，变成了一只被人握住的小猫爪子。
“周宰言。”
“嗯。”
“我想养一只猫。”
“养。”
“我想把B市的诊所关了之后回老家看看我妈。”
“陪你去。”
“我还想见林修和韩崔启。我把他们删了三年了，不知道他们还愿不愿意见我。”
周宰言的手指在他后背上慢慢地画着圈。“他们一直在等你。林修每年过年都会问你回不回来。韩崔启每个月都会去你以前的学校门口走一圈。他们都没有删你，是你删了他们。但他们不怪你，他们只是在等你主动联系他们。”
陈俞把脸埋进周宰言的胸口。他不知道自己值不值得被这样等待——一个等了他三年的人，两个等了他三年的朋友。他离开了那么久，删掉了所有联系方式，没有给任何解释，但他们还是在等。等他回来，等他开口，等他说“我想见你”。
“下午，我给他们打电话。”陈俞说。
“好。”
“你陪我。”
“好。”
陈俞闭上眼睛，在周宰言的怀里找到了一个舒服的姿势。阳光落在他们身上暖暖的。窗外这座城市刚刚苏醒——车流的声音，远处工地的声音，楼下偶尔传来的狗叫声。一切都很普通，普通到让人觉得幸福是一件很轻易的事。但陈俞知道不容易。等了很久，走了很远，哭了很多，才等到这个普通的早上。
“周宰言。”
“嗯。”
“以后每个早上都这样。好不好？”
周宰言收紧了手臂。“每个。”
陈俞笑了。他把脸贴在周宰言的胸口上，听着他稳稳的心跳。吸气三秒，呼气五秒——不一样了，比以前慢了，比以前沉了，比以前更像一个被爱着的人的心跳。
“周宰言。”
“嗯。”
“我爱你。”
“我知道。”
“你知道还不说？”
周宰言低下头，在他的额头上落下一个吻。
“我也爱你。从七岁到现在。从第一眼到现在。从你离开到我找到你。一刻都没有停过。”
阳光把整个房间都照亮了。窗帘被风吹起一角，露出窗外蓝得透明的天空。新的一天开始了。他们的故事还很长。