分开的那三年，陈俞从来没有对任何人说过真正的原因。

母亲问过，他只说“累了”。林修如果在的话也会问，但他把林修的联系方式删了，没有人可以问。韩崔启也会问，但他把韩崔启也删了。他把所有人都删了。不是因为他们不重要，是因为他怕。怕他们问“为什么”，更怕自己会回答。

真正的原因，他连想都不敢想。

那天晚上，他站在阳台上对周宰言说出“分开吧”三个字的时候，他的手机里躺着一条母亲发来的消息，是几个小时前收到的，在他告诉母亲父亲要做手术的那通电话之后。

他一直没有点开，但他知道那条消息写了什么。

“小俞，妈求你了。跟那个男孩子断了吧。你爸心脏不好，受不得刺激。你要是不跟他断，你爸这次手术……万一有个三长两短，你让妈怎么活？”

陈俞把这条消息看了几十遍，每看一遍，心脏就像被人攥紧一次。不是选择题，是命令。不是“你愿不愿意”，是“你如果不这样做，后果你来承担”。他把这条消息截图存进了加密相册，然后删掉了聊天记录。不是怕被人看到，是怕自己反复看。

不是周宰言不够好。是他不够狠。不够狠心对母亲说不。不够狠心对父亲可能死在手术台上的恐惧说“我不在乎”。不够狠心对所有人说“我就是爱他，你们接受也好不接受也罢，我不在乎”。

他做不到。他太在乎了，在乎到愿意把自己的心脏挖出来切成碎片，只要能让身边的人好过一点。所以他走了。不是不爱，是太爱了。爱到宁愿把自己从周宰言的生命里连根拔起，也不愿意让他在自己家人的厌恶和咒骂中被一点点消耗。

周宰言值得更好的。值得一个被所有人祝福的人生，值得一个不需要躲藏、不需要遮掩、不需要在爱人和家人之间做选择的未来。而陈俞给不了他这些。

陈俞能给的就是离开。让他恨自己，让他忘掉自己，让他去找一个更配得上他的人——这是陈俞分手那晚的全部心理活动。他觉得自己在做一件伟大的事，一件牺牲自己、成全他人的事。他觉得自己很勇敢，觉得自己很无私。其实他不勇敢也不无私，他只是一个被恐惧和愧疚压垮了的人，他用“这是为他好”来说服自己，然后在每一个深夜被“我后悔了”惊醒。

周宰言不知道这些。

他只知道陈俞说“我累了”，然后走了。没有解释，没有告别，只有一张写了六个字的信纸，一块留在桌上的手表，一扇再也没有打开过的门。分手后的第一个月，周宰言没有去上学。他把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，连灯都不开。周母来敲门，他不应。周父来敲门，他也不应。外卖放在门口，凉了又换，换了又凉。他一口都没有吃过。

他开始喝酒。从他的酒柜里拿的，威士忌、白兰地、伏特加，不管什么，只要能让他睡着。他不想醒着，因为醒着的时候脑子里全是陈俞。笑的样子，哭的样子，走神时皱眉的样子，喝豆浆时鼓起腮帮子的样子，被他握住手时耳尖泛红的样子——每一个画面都像刀。他闭上眼睛会看到，睁开眼睛也会看到。酒精可以模糊那些画面，但模糊不等同于消失，它们还在，在水底，像沉船，像尸体，像永远打捞不上来的东西。

周母终于在某天晚上撬开了他的房门。房间里一股酒味，窗帘关得严严实实，地上散落着酒瓶和衣服，床上的被子皱成一团。周宰言坐在地上，背靠着床沿，手里握着一个空酒瓶。他抬起头看着母亲，眼睛红红的，但没有眼泪。

“妈，他走了。”

周母蹲下来，把他抱进怀里。他没有哭，他哭不出来。他的眼泪在那几天已经流干了，剩下的只有干涸的眼眶和一种说不上来的疼。不是心脏疼，是身体里每一个细胞都在疼，像是有什么东西从他的身体里被抽走了，留下了一个空壳。

分手后的第三个月，周宰言回到学校。不是因为他想通了，是因为他收到了一条消息。他不知道是谁发的，号码是陌生的，但内容很简单——“陈俞跟家里闹翻了，他爸住院了，他跟他妈搬到别的城市了，你别怪他。”

他没有办法确认这条消息的真假。陈俞的号码注销了，微信不回，所有联系方式都断了。但他相信这是真的，因为他需要相信这是真的。他需要相信陈俞不是不爱他，是有苦衷的。这个信念支撑着他熬过了剩下的高三，支撑着他考上了大学，支撑着他毕业后接手了家里的公司。

但他心里有一个洞，那个洞没有因为“相信”而被填满，反而因为“不知道”而被挖得越来越深。

他开始查。用各种方式查。一开始只是上网搜索，搜陈俞的名字，搜他母亲的名字，搜任何可能相关的信息。后来他开始雇人。私家侦探，黑客，只要能用钱找到的人，他都找过。他不是在找陈俞的下落——那三年里他一直知道陈俞在哪里，他早就知道了。他找的不是地址，是原因。他想知道陈俞为什么走。是谁让他走的？他父亲？他母亲？还是他自己？

他找到了一部分答案。从陈俞母亲老家那边的亲戚口中，他拼凑出了故事的轮廓——陈俞父亲要做心脏手术，陈俞母亲用“你爸会死”来逼他跟自己断绝关系。不是“分手”，是“断绝关系”。那不是一个建议，是一个条件和威胁。

周宰言知道这些的那天晚上，没有喝酒，没有摔东西。他只是在办公室里坐了一整夜，开着灯，看着窗外的城市。他没有哭，他只是终于明白了。陈俞不是不爱他，是不敢爱他。不是不勇敢，是他把所有勇气都用在了“离开”这件事上。

然后周宰言做了一件他一辈子都不会告诉陈俞的事。他找到了陈俞父亲住院的那家医院，以“慈善基金会”的名义，支付了那台手术的全部费用，以及后续所有的康复治疗。他不想让陈俞知道，不想让他觉得欠了自己什么。他只是在想——也许这样，那个人就不用再为钱发愁了。也许这样，那个人就不用再在母亲和自己之间做选择了。也许这样，那个人就会少哭一点。

他不知道的是，陈俞父亲的手术费母亲东拼西凑也凑够了。周宰言打过去的钱，医院退回了。陈俞母亲没有收，她说“我们不要他的钱”。这是他唯一一次帮她做决定，她没有要。但她也没有告诉陈俞这件事。她不想让陈俞知道，那个被他抛弃的男孩子，在他最难的时候，伸出了手。哪怕被推开了，也还是伸了。

分手后的第一年，周宰言在陈俞的手机里植入了一个定位软件。

他知道这很疯狂，知道自己不应该这样做，知道如果被陈俞发现，他们之间就真的再也没有可能了。但他控制不住。他需要知道陈俞在哪里，需要知道陈俞在移动，需要知道陈俞还在这个世界上、还在呼吸、还在活着。他每天晚上都会打开那个软件，看着那个小红点停在一个陌生的城市、一个陌生的街区、一栋陌生的小楼里。那个小红点安安静静地待在那里，像一颗停止跳动的心脏。他会盯着它看很久，看到眼睛发酸，看到屏幕自动熄灭。