再见面的那天，B市下了入冬以来最大的一场雪。

陈俞站在诊所的窗前，看着外面白茫茫的世界。窗台上的洋甘菊已经换了好几茬，每一束都是匿名送来的，没有卡片，没有留言，但每一束都新鲜得像刚从花圃里摘下来的。他知道是谁。从第一束花出现在桌上的那天他就知道了。只是他不敢确认，或者说，他不想确认。因为一旦确认了，他就没有办法再假装自己不想他。

手机震了一下。

陈俞拿起来看，是周宰言发来的消息。

“我在楼下。”

只有四个字。陈俞走到窗前，拨开窗帘的一角，看到巷口的银杏树下站着一个人。黑色的长款大衣，灰色的围巾，雪花落在他肩上，积了薄薄一层，他没有撑伞，也没有戴帽子，就那么站在那里，仰着头，看着这扇窗户。

隔着漫天的雪，两个人对视了。

陈俞的手指攥紧了窗帘。他的心跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音。他已经三年没有见过这个人了，三年零两个月零五天。他在心里纠正了自己——他记得很清楚。每一天都记得。

他没有下楼。他站在窗前，隔着玻璃，隔着雪，隔着三年的沉默，看着那个人。周宰言也没有上来。他就那么站在银杏树下，雪越下越大，落了他满肩。像一尊雕塑，像一棵树，像一个等了太久太久、已经不在乎再多等一会儿的人。

手机又震了。

“你不下来，我就不走。”

陈俞咬了咬嘴唇，把窗帘拉上了。他回到办公桌前坐下，打开咨询记录本，握着笔，一个字都写不出来。手在发抖，心不在胸腔里，在楼下。在那棵银杏树下，在那个人的身上。他坐了五分钟，十分钟，十五分钟。然后他站起来，拿起外套，推开了门。

走廊很冷，楼梯很窄，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。每走一步，心跳就快一分。走到大门口的时候，他停下来了。门是玻璃的，透过门可以看到外面。雪还在下，那个人还在。他的肩上已经积了厚厚一层雪，但他没有动，甚至没有掸一掸。

陈俞深吸了一口气，推开了门。

冷风裹着雪花扑面而来，冻得他鼻子一酸。他走下台阶，一步一步朝那个人走去。雪很深，踩上去发出咯吱咯吱的声响。每一声都像是踩在自己的心跳上。

走到他面前的时候，陈俞停了下来。

两个人之间隔着不到一米的距离。周宰言低下头看着他，雪花落在他的睫毛上，很快就融化了，像泪。

“你瘦了。”周宰言说。这是他们重逢后的第一句话。不是“好久不见”，不是“我想你”，不是“你为什么走”。是你瘦了。跟他三年前在微信里说的一样，跟他在车里第一次远远看到陈俞时心里涌起的第一句话一样。

陈俞张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他什么都说不出来，只是站在那里，看着周宰言的脸。那张脸变了，瘦了，棱角更分明了，眉骨更高了，嘴唇更薄了，眼睛下面有青黑，像是很久没有睡过一个好觉。但那双眼睛没变，看他的时候，还是那种沉沉的、温热的、像要把人吸进去的目光。

“你怎么来了？”陈俞终于挤出一句话，声音哑得不像自己的。

“来找你。”

“你怎么知道我在这？”

周宰言没有回答。他把手从口袋里拿出来，伸到陈俞面前。他的手指冻得发红，指节泛着青紫，但他没有缩回去。

“跟我回家。”周宰言说。

陈俞看着那只手，看了很久。手指比三年前更修长了，骨节更分明了，但形状没变。他记得这只手握着他的感觉，记得它的温度，记得它的力道。他闭上眼睛，那些记忆像潮水一样涌上来——教室里课桌下面偷偷勾住的小指，操场上十指相扣的手，阳台上隔着夜风握在一起的手臂。

他睁开眼，伸出手，握住了那只手。

冰凉的。周宰言的手从来没有这么凉过。他以前总是手凉，但跟陈俞握在一起之后会慢慢暖起来。现在他一个人，没有人帮他暖了。陈俞握紧了他的手指，想把自己的温度传过去。

周宰言的手指收紧了，扣住陈俞的手，紧到骨节发白。

“你手还是凉的。”周宰言说。

“你也是。”

两个人站在雪里握着手，谁都没有说话。雪花落在他们肩上、头上、交握的手上。世界很安静，安静到能听到雪落的声音，窸窸窣窣的，像有人在耳边说悄悄话。

周宰言往前走了一步，拉近了两个人之间的距离。他伸出手把陈俞大衣领口上的雪拂去，手指碰了碰陈俞的脖子。指尖冰凉，但陈俞没有躲。

他们并肩走过巷子，走过马路，走过停在路边的车。周宰言没有开车，他坐了最早的一班高铁来的，凌晨四点就到了。在楼下等了三个多小时，等到天亮，等到雪落满肩，等到陈俞终于推开那扇门。

“你几点到的？”陈俞问。

“四点半。”

“为什么不给我打电话？”

“怕你不接。”

陈俞的鼻子一酸，低下了头。雪花落在他的睫毛上模糊了视线。

“你不吃饭吗？早饭吃了没有？”陈俞问。

周宰言没有回答。陈俞转头看了他一眼，发现他正看着自己。不是那种偷偷看的看，是光明正大的、毫不掩饰的、像是在确认眼前这个人是不是真的存在的看。

“看什么？”

“看你。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

陈俞的脸一下子红了，别过头加快了脚步。走了几步，手还被牵着，他甩了一下没甩开。“松手，大街上。”

“不松。”

“周宰言——”

“松了三年了，不想再松了。”

陈俞闭上嘴不说话了。手没有再甩。

他们走进了一家早餐店。店面很小，但很暖和，玻璃窗上全是雾气。陈俞点了两碗豆浆、一笼小笼包、两根油条。豆浆端上来的时候，他习惯性地往一碗里加了一勺糖，推到了周宰言面前。推过去的瞬间，他的手顿住了。

加糖。他还记得。

周宰言看着那碗加了糖的豆浆，没有说话。他端起碗喝了一口，甜度刚好，跟三年前一样。

“你还记得。”他说。

陈俞低着头咬了一口小笼包，汤汁烫了嘴，他嘶了一声，没有回答。

周宰言看着他被烫得龇牙咧嘴的样子，嘴角弯了一下。那是陈俞今天第一次看到他笑。不是那种客套的、商务的、对谁都有的笑，是真正的、从心里溢出来的、藏不住的笑。

吃完早餐，两个人走出小店。雪停了，太阳从云层后面露出半个脸，把雪地照得亮晶晶的。陈俞眯着眼睛看着远方，不知道接下来要去哪，也不知道该去哪。他的诊所周一才开门，今天是周日，他没有预约，没有病人，没有什么非做不可的事。

“你今天有事吗？”周宰言问。

“没有。”

“那陪我。”

不是问句，是陈述句。陈俞想说“凭什么”，但话到嘴边变成了一个字。

“好。”

他们去了B市的河边。河不宽，水很清，两岸种满了柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条垂在水面上。雪覆盖了河堤，踩上去软绵绵的。两个人并肩走在河堤上，手还牵着，从早餐店出来就没有松开过。

“你什么时候回去？”陈俞问。

“明天。”

“公司不忙？”

“忙。”

“那你还来？”

周宰言停下脚步，转过身看着他。阳光从光秃秃的柳枝间透过来落在周宰言的脸上，把他整个人照得像一幅画。他伸出手碰了碰陈俞的锁骨，隔着毛衣的领口摸到了那个纹身。

“言。”周宰言的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你什么时候纹的？”

陈俞的身体僵了一下。他没有问周宰言怎么知道的，因为那是一个愚蠢的问题。周宰言什么都知道，他一直都知道。

“你走了之后。”周宰言替他回答了，“在你锁骨上纹了我的名字。陈俞，你纹的时候在想什么？”

陈俞低下头看着自己的鞋尖，雪已经把他的鞋打湿了，脚趾冻得有点麻。

“在想你。”他说。

周宰言的手从锁骨移到了陈俞的后颈，手指插进他的头发里。陈俞的头发比高中时长了很多，发尾卷卷的，绕在周宰言的指间，像温柔的藤蔓。

“我也是。”周宰言说，“每天都在想。每时每刻。”

陈俞把脸埋进了周宰言的胸口。大衣上还有雪水的潮气，凉凉的，但大衣下面是温热的。他能听到周宰言的心跳，很快，跟他的一样快。周宰言收紧了手臂，下巴抵在陈俞的发顶，闭着眼睛，感受着怀里这个人的温度、重量、气息。一切都还在，一切都还是原来的样子。不是时间没有改变他们，是他们在时间里长成了同一个方向。

河边没有人。雪很安静，河很安静，整个世界都很安静。只有心跳声。

那天下午，周宰言陪陈俞回了诊所。

陈俞拿了钥匙把门打开，周宰言跟在他身后走了进去。诊所有一股淡淡的洋甘菊味道，从窗台上那束花散发出来的。周宰言看了一眼那束花，没有说话。陈俞顺着他的目光看过去，忽然明白了什么。

“花是你送的？”

周宰言没有否认。“每周一束，换了三家花店，怕你发现。”

陈俞看着他，眼眶忽然红了。每周一束。他收到了十几束，每一束都以为是花店搞错了地址，每一束都舍不得扔掉。他给窗台上的花瓶换了一次又一次的水，看着那些花开到败、败到枯，枯了还舍不得扔，夹在书里做成干花。他不知道是谁送的，但他留着。像留着那些删不掉的记忆，像留着那个打了一百遍草稿也没发出去的“我想你”。

“你怎么知道我在这里的？”陈俞问。

“找人查的。”

“周宰言，你又找人查我。”

“嗯。”

“你知不知道这是犯法的？”

“知道。”

“那你还查？”

周宰言看着他，目光沉沉的，里面有一种陈俞说不清的东西。“不查的话，我会疯。”

陈俞张了张嘴，说不出话来。他想起自己这三年的日子，每一次听到门铃响都以为是周宰言来了，每一次走在街上看到相似的身影都会追上去看，每一次做梦梦到他都会在凌晨醒来再也睡不着。他也没有好到哪里去。他没有查他，没有找私家侦探，没有在他身上放定位器——但他想过。他无数次想过。他只是没有做，不是不想做。

“你是一个人来的？”陈俞问。

“嗯。”

“助理没跟着？”

“没有。”

“保镖呢？”

“没有。”

“司机呢？”

“我自己开车到火车站，自己买票，自己坐车过来。什么都没有带。”周宰言往前走了一步，“只带了这个。”

他把手伸进大衣内侧的口袋里，拿出一块手表。银色的，表盘简洁，下面的小字已经有些磨损了。

陈俞认出了那块表。是他十八岁生日那天周宰言送他的那块。他走的时候没有带走，不是忘了，是故意的。他怕自己看到它就会忍不住回去。现在它回来了，带着周宰言的体温，躺在周宰言的掌心里。