“你一直带着？”陈俞的声音有些哑。

“每天。放在枕头下面。”

陈俞伸出手，拿起了那块表。表盘上有一道细细的裂纹，他不知道是什么时候磕的。他把表翻过来，表壳上刻着一行字。不是他的生日，是另一行。

“等你的第1096天。”

陈俞的眼泪掉了下来。三年。一千零九十六天。他每天都在数，他也在数。陈俞把表贴在胸口上，表壳是凉的，隔着毛衣的布料，那一小片凉意一直透到心脏的位置。他在心里说：对不起，让你等了那么久。

周宰言看到了他的眼泪。他没有说“别哭”，没有说“没事了”，没有说任何安慰的话。他只是伸出手，把陈俞拉进了怀里。

抱得很紧。紧到陈俞觉得自己快要被揉进他的骨血里。他没有挣扎，伸出手环住了周宰言的腰。腰比三年前细了，人也比三年前瘦了。他抱着他的时候能摸到他后背的肩胛骨，硌手。

“你瘦了很多。”陈俞的声音闷在周宰言的肩膀上。

“你也是。”

“你好好吃饭了吗？”

“你呢？”

两个人都沉默了。谁都没有好好吃饭，谁都没有好好睡觉，谁都没有好好活着。但此刻他们抱着彼此，像是两个溺水的人终于抓住了岸。不是岸，是对方。是那个在深水里唯一可以抓住的人。

晚上，陈俞带周宰言去了他住的地方。

一间很小的公寓，在诊所楼上，一室一厅，厨房只够站一个人。门口的鞋架上只有两双鞋，一双是他的运动鞋，一双是母亲的拖鞋。母亲周末回老家了，不在。周宰言换了鞋走进来，环顾四周。很小，但很干净；东西不多，但每一样都在该在的位置。沙发上放着一个抱枕，是灰色的，上面有一只猫的图案，跟周宰言以前家里的那只一模一样。

“这个抱枕……”周宰言拿起来看了看。

“超市买的。”陈俞说。

周宰言看了他一眼，没有拆穿。超市不卖这种抱枕，这是他从家里带出来的，是周母买的，说“这个猫长得像言言”。陈俞把它带走了，在所有的东西里，他只带走了这块表和这个抱枕。不是巧合。

“你睡沙发？”周宰言问。

“我睡床。你睡沙发。”

“我睡沙发。”

“你是客人。”

“我是你男朋友。”

陈俞愣了一下。男朋友。这个词三年没有用过了，从嘴里说出来像是一颗糖含在舌尖，甜得有些陌生。

“谁说你是我男朋友？”陈俞别过脸。

“你说的。三年前你亲口说的。”

“我没说过。”

“你在车里亲我的时候说过了。”

“我没说话！”

“你的嘴说了。”

陈俞的脸红得像煮熟的虾。他转身走进卧室，把门关上了。靠在门板上心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。门外没有声音了。他以为周宰言放弃了，准备开门看看。门开了一条缝，一只手从门缝里伸了进来。

周宰言推开门，站在门口，看着他。

“你关门干嘛？我话还没说完。”

“我不想听。”

“你不想听我也要说。”周宰言往前走了一步，“陈俞，我来这里不是为了住一晚，不是为了吃一顿早餐，不是为了在河边走一走。我是来带你回去的。”

陈俞靠在门板上垂着眼睛，睫毛在微微发颤。

“回哪？”

“回我身边。”

陈俞咬了咬嘴唇，没有回答。

“你不说话我就当你答应了。”

“我没有答应。”

“那你看着我。”

陈俞没有看他。

“陈俞，看着我。”

他的声音不大，但每一个字都重得像石头。陈俞慢慢抬起头，对上了那双眼睛——狭长的，深邃的，像三年前一样认真，像三年前一样执着。像从来没有离开过。

“我不会再让你走了。”周宰言说。

陈俞的眼泪又掉了下来。他今天哭了太多次了，眼睛已经肿了，鼻子已经红了，整个人看起来狼狈极了。但他不想忍，也不想擦。他就在他面前哭。

周宰言伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。动作很轻很慢，像在处理一件容易碎掉的东西。

“别哭了。”

“我没哭。”

“那你眼睛怎么红了？”

“进沙子了。”

“屋子里没有沙子。”

“你带来的。”

周宰言看着他，嘴角慢慢弯起来。那个弧度越来越大，大到不像他平时的笑，眼睛也弯了，整个人都在发光。

“陈俞。”

“嗯。”

“你有什么要跟我说的吗？”

陈俞吸了吸鼻子，把眼泪擦干，深吸了一口气。他看着周宰言的眼睛，看了很久。

“周宰言。”

“嗯。”

“我也很想你。”

不是“对不起”，不是“我好后悔”。是想你。每一天，每时每刻，连呼吸都在想。吸气三秒，呼气五秒，每一秒都是你。

周宰言把他拉进了怀里。

这一次比之前所有的拥抱都用力，紧到陈俞的肋骨被压得生疼。但他没有说话，因为他感觉到了——周宰言在发抖，肩膀在颤，呼吸很重。像在哭，但没有声音。他一直都是这样，哭的时候没有声音。陈俞把手放在他的后背上，轻轻地拍着。一下一下，慢慢地，像他以前拍他一样。

“我在。”陈俞说。

周宰言收紧了手臂。

“别再走了。”他的声音哑得不像样。

“不走了。”

“你说谎。”

“这次不说了。”

周宰言从他怀里退出来，低头看着他。眼眶红红的，但眼泪没有掉下来。他看了一会儿，然后伸出手拉住了陈俞的手，十指相扣，扣得很紧。

“陪我睡觉。”周宰言说。

“你——”陈俞的脸一下子红了。

“字面意思。我好几天没睡了。”

陈俞看着他的脸，看到他眼睛下面那层厚厚的青黑，看到他眼白里的血丝。他信了。他真的好久没有睡了。

陈俞没有说好，也没有说不好。他只是拉着周宰言走进了卧室。床不大，一米五的，两个人躺上去有点挤。周宰言躺在外侧，陈俞躺在内侧。被子是浅蓝色的，洗得有些发白。

关灯之后，房间里很暗。窗帘没有完全拉上，透进来一窄条月光，落在枕头旁边。两个人并肩躺着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。谁都没有说话。

过了很久，周宰言的手在被子下面伸过来，握住了陈俞的手。十指相扣，跟以前一样。

“陈俞。”

“嗯。”

“你明天跟我回去。”

陈俞沉默了一会儿。

“好。”

周宰言的手指收紧了。

“你这次说了好。”

“嗯。”

“不能反悔。”

“不反悔。”

身边的人翻了个身，把他整个人拉进了怀里。周宰言的鼻子抵着陈俞的后颈，呼吸打在他的皮肤上，温热的，痒痒的。陈俞缩了一下，但没有躲。他把手覆在周宰言环在自己腰间的手背上，拇指轻轻摩挲着他的指节。

“周宰言。”

“嗯。”

“你的手还是比我大。”

“嗯。比你大一圈。”

“你记得？”

“什么都记得。”

陈俞把脸往枕头里埋了埋，嘴角弯了起来。

月光从窗帘缝隙里透进来，落在两个人交叠的手上，落在银色的表盘上，落在那行刻了很久的字上——等你的第1096天。

明天是第1097天。

不需要再等了。