分手的那个晚上，没有吵架，没有眼泪，甚至没有一句完整的告别。

陈俞记得那天是周六，深秋了，窗外的银杏叶落了一地。他接到母亲的电话，电话那头的声音很平静，平静得像在说今天超市打折。但她说的话，每一个字都像针。

“你爸住院了。心脏的问题，要做手术。他想见你。”

陈俞握着手机，站在阳台上。风很大，吹得他的头发乱七八糟。他张了张嘴想问“严重吗”，但这句话堵在喉咙里，怎么都出不来。因为不管严不严重，他都得回去。不是因为父亲想见他，是因为母亲在替他求他。

“好。”他说。

挂了电话，他站在阳台上站了很久。风越来越大了，把他的衬衫吹得猎猎作响。他没有进去。隔壁的阳台上，周宰言不知道什么时候站了出来。

“怎么了？”周宰言问。

陈俞没有看他。他看着远处灰蒙蒙的天际线，声音很轻。“我爸病了。我要回去。”

“回去看看，然后回来。”

陈俞沉默了。然后回来。回来之后呢？继续这样每周见几次面、发几百条消息、在课桌下面偷偷勾手指？继续这样藏着掖着、被父母反对、被亲戚议论、被陌生人指指点点？

他累了。不是不爱了。

是爱得太累了。

“周宰言。”陈俞开口了。

“嗯。”

“我们分开吧。”

他不知道这句话是怎么说出口的。他的嘴唇在动，声音从喉咙里挤出来，像是什么东西碎了。也许是他自己。

周宰言没有回答。风在他们之间呼啸而过，把阳台上的晾衣架吹得哐当作响。陈俞终于转过头，看向隔壁的阳台。周宰言站在那里，月光落在他的脸上。他的表情陈俞看不清，但他看到他的手——攥着阳台栏杆的手，指节泛白，青筋突起。

“你说什么？”周宰言的声音很低很低。

“我说分开。”陈俞又说了一遍。这一次声音更小了，小到像在跟自己确认，“我不知道要多久。可能很久。我不想让你等。”

“我没有问你等不等。”周宰言的声音变了，不是愤怒，是一种陈俞从未听过的、陌生的、像是什么东西在碎裂的声音，“我问你为什么。”

陈俞咬着嘴唇，咬到尝到了铁锈味。“因为我累了。”

这三个字说出来的时候，他觉得自己的心脏被人挖走了一块。不是那种慢慢撕裂的痛，是一下子空了的痛。那个位置曾经装满了周宰言——他的笑、他的手、他的声音、他看陈俞时的眼神。现在那个位置空了，什么都没有了。

周宰言没有说话。他松开攥着栏杆的手，转过身，走进了房间。阳台的门关上了。窗帘拉上了。月光照在白色的窗帘上，什么都看不到。

陈俞站在原地等着。等着窗帘再次拉开，等着周宰言再次走出来，等着他说“不行，我不同意，你不许走”。但他没有出来。窗帘一直拉着，月光一直照着，风一直吹着。那一天晚上，没有一句告别。

第二天早上陈俞收拾了简单的行李，一个背包，几件衣服，那块手表。他在书桌前坐了一下，拿出日记本翻到新的一页。笔尖抵在纸上，停留了很久。窗外的阳光照在地板上，灰尘在光柱里飞舞。一切都很安静，安静到他能听到自己的心跳，跟周宰言曾经数过的一样——吸气三秒，呼气五秒。

他在纸上写了六个字。

“对不起。我走了。”

然后把那页纸撕下来，折好，塞进了一个信封里。信封没有写名字，但收信的人会知道这是给他的。

陈俞背着包走出房间的时候，母亲已经站在玄关了。她穿了一件深色的外套，头发比上次见面又白了一些。她没有问“你想好了吗”，没有问“你真的要这样做”。她只是站在门口等着。

“走吧。”陈俞说。

母亲转过身拉开门。走廊里很安静，声控灯坏了很久没有人来修。他们走过周宰言家门口的时候，陈俞没有停下来。他的目光落在那个深色的门板上，一秒，两秒，走过。门没有开。里面没有声音。什么都没有。

陈俞跟着母亲走下楼，走出单元门，坐进了一辆出租车。车子发动的时候，他转过头看着那栋楼。三楼，左边第二个窗户，窗帘拉着的，看不到里面，但在车子转弯的那一刻，那扇窗户的窗帘动了一下。不是被风吹的。

是有一只手动了一下。

陈俞没有回头。他转过头看前方，手放在口袋里，攥着那张车票。手指在发抖，但不是冷。他把手从口袋里拿出来，看着自己的指尖，想起周宰言握着他的手说“你手凉”的样子，想起他低头帮自己系鞋带的样子，想起他在教室里解开扣子露出那个纹身的样子。

那些画面像电影一样在脑子里播放。他按下暂停，但按不住。他按下删除，也删不掉。

车子开远了。

那扇窗户的窗帘被拉开了一条缝。周宰言站在窗后，看着那辆出租车消失在街道的尽头。他的手还停在窗帘上，保持着拉开那个姿势，像一个被定格的画面。他身后是空荡荡的房间，桌上放着那封信，没有拆开。

但他知道里面写了什么。

不是“对不起”，不是“我走了”。是“分开”。

他不想分开。

出租车后座上陈俞把脸埋进了手掌里。他的肩膀在颤抖，但没有声音。母亲坐在他旁边，没有说话，没有看他，只是把他的手从脸上拿下来，握住了。

那只手比他的手粗糙，指腹上有收银时被纸箱磨出的茧。但很温暖。在这个初冬的早晨，在这一辆开往火车站的出租车里，那是陈俞唯一能感受到的温度。

火车上陈俞靠着窗户看着窗外飞速后退的田野。天空灰蒙蒙的，看不到太阳。他拿出手机打开通讯录，看着那一个个熟悉的名字——林修，韩崔启，班主任。

手指悬在屏幕上停了一会儿。然后他把手机关了，没有删。不是不想删，是不舍得。

他把手机放进口袋里，闭上眼睛。

耳朵里是火车的轰鸣声，心里是一个名字。

三年后。

周宰言站在落地窗前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。窗外是这座城市的天际线，高楼林立，车流如织。他在三十二楼，这个城市最高的写字楼的顶层。他的办公室很大，大到说话会有回音。但他很少说话，因为没有人值得他说。

“周总，这是今天的行程。”

助理把文件夹放在桌上，周宰言没有回头。“放那。”

助理转身走了，门关上。办公室里只剩下他一个人，还有窗外那些永远不停歇的城市噪音。周宰言放下咖啡杯走回到办公桌前。桌上放着三样东西——一台笔记本电脑，一叠没签完的文件，一张照片。

照片里是两个少年，穿着校服，并肩走在种满银杏树的路上。影子交叠在一起，像一幅画。照片的边角已经有些磨损了，像是被摸了太多次。

三年了。

三年零两个月零五天。

他把照片拿起来看了几秒，然后放回去翻开文件开始签字。笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像秋天的落叶被风卷着走。他签完一份，又一份，又一份。每一份都签得很快，龙飞凤舞，不留余地。

签到最后一份的时候笔停了。

不是因为文件有问题，是因为他想到了一个人。想到那个人写字的时候总是很慢，一笔一划，工工整整。想到他说“你写字太潦草了，我看不懂”。想到他握笔的姿势——拇指压着食指，中指抵着笔杆，写久了中指第一个关节会红。

周宰言放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。阳光从落地窗照进来，落在他身上。他的脸比三年前更瘦削了，下颌线更锋利，眉骨更高，嘴唇更薄。他身上穿着一件深灰色的定制西装，领带系得一丝不苟，衬衫的袖扣是银色的，刻着一个字——俞。

没有人注意到那个字，也没有人敢问。

桌上的手机震了一下。周宰言睁开眼睛拿起手机。是一条消息，来自他雇佣的私家侦探。

“有消息了。人在B市。叫林周。职业是心理医生。”

周宰言盯着那行字看了很久。林周。他改姓了，随母姓。但“周”字没有改。那不是巧合。他在心里对自己说——那个人也在想着他。

“地址。”周宰言打出了两个字。

侦探发了一个地址过来。B市，城西，一个居民区里的私人诊所。周宰言看着那个地址，手指在桌面上轻轻地敲着，一下一下，像心跳。他拿起手机拨了一个号码。

“把明天上午的会议取消。”

电话那头愣了一下。“周总，明天上午的会议是——”

“取消。”

陈俞不知道今天是几号。

他坐在诊所的椅子上，窗外是B市灰蒙蒙的天空。这间诊所不大，两室一厅改的，客厅做候诊室，大间做咨询室，小间是他的办公室。墙壁刷成了浅蓝色，挂着几幅画，是他自己画的——风景，不是人。他不画人了。办公室的书架上摆满了心理学书籍，有一本被翻得最旧，《创伤与复原》。书页里夹着一张纸条，上面写着一行字。

“你值得被喜欢。”

是周宰言的字。

他夹在那里好几年了，从高中到现在，换了好几个本子但一直没有扔掉。不是不想忘，是忘不掉。陈俞靠在椅子上闭上眼睛。桌上放着一杯已经凉了的茶，旁边是一瓶白色的药瓶。

舍曲林。他每天吃一片，已经吃了一年半。不是因为抑郁，是因为焦虑。他总是在想那个人。想他现在在做什么，想他有没有按时吃饭，想他是不是还戴着那块刻着自己名字的表。想他会不会恨自己。想他会不会已经忘了自己。

“陈医生，三点的预约到了。”助手在门口轻声说。

陈俞睁开眼睛，把药瓶放进抽屉里，站起来整理了一下白大褂的领口。“让他进来。”

进来的是一位中年女人。她坐在陈俞对面的椅子上，双手放在膝盖上，神情紧张。她的眼眶有些红，像是刚哭过。

“陈医生，我儿子……他不愿意跟人说话。他把自己关在房间里，好几天不出来。我不知道该怎么办……”

陈俞看着她，想起了自己的母亲。那时候他也把自己关在房间里，好几天不出来。母亲也是这样坐在某个医生面前，说着同样的话。

“他会出来的。”陈俞的声音很轻，像怕惊动什么，“他只是需要时间。你在外面等着就行了。不要催他，不要骂他，不要说‘你有什么好难过的’。你就等着。让他知道你在等。他出来的那一天，给他一个拥抱。不要问为什么，不要说‘你好了吗’。就抱着他。”

中年女人听着，眼泪掉了下来。

陈俞从桌上抽了一张纸巾递过去。她接过来擦了擦眼睛，抬起头看着他。“陈医生，你也有过这样的经历吗？”

陈俞沉默了一下，然后点了点头。“有过。”

“后来呢？”

后来。后来他离开了那个城市，离开了那个人，改了名字，换了一种身份。但那些东西没有离开——它们住在他的身体里，在每一次心跳里，在每一次呼吸里。吸气三秒，呼气五秒。

周宰言数的，他一直记得。

“后来我活下来了。”陈俞说。

中年女人走后，陈俞一个人坐在办公室里发呆。窗外的天快黑了，冬天的天黑得早。他拿出手机打开微信，通讯录里只有母亲和几个工作联系人。没有林修，没有韩崔启，没有周宰言。

他有时候会搜他们的账号。林修的微信头像是一张篮球场的照片，签名还是高中的那句话——“活着真好”。韩崔启的头像是一片海，签名是空的。周宰言的号他搜过无数次，但每一次都停在“添加好友”的页面，没有点下去。

不是不想加，是不敢加。

加了之后说什么？说“好久不见”？说“你还好吗”？说“对不起”？每句话都太轻了，轻到不配承载这三年的重量。

陈俞把手机放下，打开抽屉拿出那瓶药。今天已经吃过了，但他还是倒了一颗在手心里。白色的，很小，很轻。他看着它在掌心里呆了一会儿然后扔进了嘴里，没有喝水直接咽了下去。