周二早上，陈俞到教室的时候，林修已经在了。

他坐在座位上，低着头，面前摊着一本翻开的课本，但陈俞敢打赌他一个字都没看进去。林修的样子跟昨天判若两人——眼圈发青，嘴唇有些干裂，整个人像被人抽走了精气神，蔫蔫地缩在座位上。

陈俞走过去，把书包放下，在他旁边坐下。

“林修。”

林修抬起头，勉强扯出一个笑：“早啊，俞哥。”

那个笑容让陈俞心里一紧。不是因为林修笑得难看，而是因为那个笑容太熟悉了——那种“我没事”“我好着呢”“别管我”的笑，他在镜子里看过无数次。

陈俞张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他能说什么？“你还好吗”？他自己最讨厌别人问他这句话。“你哥是不是为难你了”？那是林修的家事，他不好多问。

正在他犹豫的时候，一个声音从旁边插了进来。

“你的手机在震动。”

周宰言不知道什么时候走到了旁边，他看了一眼林修的书包——书包的侧袋里，手机屏幕亮着，上面显示着来电：哥哥。

林修的身体明显僵了一下。他没有接，也没有挂断，只是盯着那个屏幕，看着它亮了一次又一次，直到第三次震动之后归于沉寂。

陈俞注意到林修的眼眶红了。

但他只是红着，没有掉眼泪。

陈俞忽然觉得很烦躁。不是对林修烦，是对这个世界烦。为什么每个人都要把自己藏起来？为什么不能说“我难过”“我害怕”“我需要帮助”？为什么一定要笑着说“没事”？

因为说了也没用。

这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来，把陈俞的那点烦躁浇灭了，只剩下一种疲惫的、无力的沉默。

他看了一眼周宰言。

周宰言正看着他，目光里有种说不清的东西——不是同情，不是担忧，而是一种“我懂你在想什么”的笃定。

他把手伸过来，在课桌下面，轻轻握了一下陈俞的手指，然后松开。

只是那一秒的触碰，陈俞觉得心里那根快要断掉的弦，被人轻轻拨了一下。

上课铃响了。

第一节课是数学。

陈俞盯着黑板上的公式，脑子却一片空白。平时他跟周宰言并排坐着，中间隔着一条过道，两个人的手有时候会不小心碰到一起，然后周宰言就会顺势握住他的手指，在桌子下面，谁也看不见。

但今天周宰言没有碰他。

不是因为不想，而是因为陈俞今天的样子太紧绷了——从早上进教室开始，陈俞的肩膀就是耸着的，眉心微微皱着，连呼吸都比平时浅。周宰言看得出来，陈俞今天的状态很差。

不是那种普通的“没睡好”的差，是那种“随时可能崩掉”的差。

所以他没有碰他。

周宰言侧过头，用余光看了一眼陈俞。陈俞的笔在纸上写着什么，但写出来的东西跟黑板上的内容完全没关系——是一团乱麻，像他脑子里的东西一样。

周宰言收回了目光，在笔记本上写了几行字，悄悄地推到了陈俞的桌上。

陈俞看到了那页纸，愣住了。

上面写着：

今天的三件好事——

1. 早上的阳光很好。

2. 食堂有你爱吃的糖醋排骨。

3. 我在你旁边。

陈俞盯着那三行字看了五秒钟，然后把那页纸翻了过去，压在课本下面。

他的手指在发颤。

不是因为难过，而是因为世界上怎么会有周宰言这样的人。在他什么都不想说什么都不想做的日子里，这个人会用这种笨拙又温柔的方式，一点一点地把他从深渊里往上拉。

陈俞深吸一口气，在纸上写了两个字，推回去。

“谢谢。”

周宰言看到了，没有回复。

但他笑了。

很轻很轻的、只有他自己能看到的一个笑。

中午的时候，陈俞去了一趟厕所，回来的时候在走廊上遇到了苏晚。

苏晚长得很漂亮，是那种让人一眼就会记住的漂亮——大眼睛，长发，笑起来有两个浅浅的酒窝。但今天她没有笑。她站在走廊上，手里攥着手机，看起来像是哭了很久的样子。

“陈俞。”她叫住了他。

“嗯？”

“林修……他怎么了？”苏晚的声音带着哭腔，“他今天不理我，我给他发消息他也不回。昨天他上他哥的车之后就没联系过我。他是不是出什么事了？”

陈俞看着她红红的眼眶，忽然觉得这个世界真的很不公平。

苏晚什么都没做错，她只是喜欢了一个人，就被卷进了这场跟她无关的漩涡里。而林修什么都没做错，他只是喜欢了一个人，就被迫承受了不属于他的压力。

“他没事。”陈俞说，“只是……家里有点事，可能这几天不太方便联系你。”

苏晚咬了咬嘴唇：“他是不是要跟我分手？”

陈俞不知道怎么回答。他想起林修在校门口那副苍白的脸色，想起林逸那双冷得刺骨的眼睛，想起周宰言说的“他会对别人怎样”。

“你……你最近小心一点。”陈俞不知道为什么要说这句话，但直觉告诉他应该说，“林修的哥哥不太好惹。”

苏晚愣了一下，还没来得及问为什么，上课铃就响了。

下午第一节课，林修的座位是空的。

第二节课，还是空的。

第三节课，班主任走进教室，宣布了一个消息：“林修同学请了三天病假。”

病假。

陈俞知道那是假的。林修身体好得很，上次感冒还硬撑着来上学，怎么可能突然请病假？

他转头看向周宰言，发现周宰言的眉头微微皱了一下，然后拿出手机，发了一条消息。

“你在干嘛？”陈俞小声问。

“找人问点事。”周宰言收起手机，看了陈俞一眼，“别担心。”

“我没担心。”陈俞条件反射地说，然后又觉得自己这句话太蠢了，“……我就是觉得他哥不太正常。”

周宰言没有反驳。

陈俞等了一会儿，没有等到周宰言的安慰，反而等到了他一句意味深长的话：“有些人的爱，是占有。有些人的爱，是放手。最可怕的，是那些连自己都分不清自己在做什么的人。”

陈俞看着周宰言的侧脸，忽然觉得这个人有时候深沉得不像一个高中生。

“那你呢？”陈俞问，“你属于哪一种？”

周宰言转过头，目光落在陈俞脸上。那双狭长的眼睛里有一种很深很深的情绪，像是夜空，像深海，像是要把人吸进去的漩涡。

“我属于不会让你逃掉的那一种。”他说，声音很低，“但也不会让你碎掉。”

陈俞的心脏重重地跳了一下。

他不知道这算什么答案，但他知道他是信的。

放学的时候，周宰言接到了一个电话。

他走到走廊角落去接，陈俞站在旁边等他。透过玻璃窗，陈俞看到周宰言的脸色在听完电话之后微微变了一下——不是惊慌，不是愤怒，而是一种更复杂的、像是“果然如此”的表情。

周宰言挂了电话，走回来。

“林逸让林修停课了。”他说。

陈俞瞪大了眼睛：“凭什么？”

“凭他是林修的监护人。”周宰言的声音很平静，“而且，林修昨晚从家里跑出来了。”

陈俞愣住了：“跑了？”

“大概是跟林逸吵了一架。”周宰言看了一眼手机上的消息，“现在林修的手机关机，林逸满城在找他。”

陈俞的心脏猛地揪紧了。他想起林修今天早上那副蔫蔫的样子，想起他盯着手机屏幕红了眼眶却不敢接电话的模样，想起他那个“我没事”的笑。

“他会不会出事？”陈俞的声音有些发紧。

周宰言看了他一眼，伸手轻轻按了按他的肩膀：“不会。林修不是那种……不会的。”

他本来想说的话咽了回去。

林修不是那种会伤害自己的人。

但陈俞是。

周宰言松开手，垂下眼睫。他没有让陈俞看到自己眼底一闪而过的那层阴翳。

“走吧，先回家。”他说，“我让人帮忙找林修了。”

陈俞跟在他身后，走出校门，看到那辆黑色迈巴赫已经停在路边了。司机是一个五十多岁的中年人，穿着整齐的制服，对周宰言微微鞠了一躬。

陈俞不是第一次坐这辆车，但每次坐都觉得不真实。车里的空间很大，座椅是真皮的，闻起来有一种淡淡的皮革香。车窗是隐私玻璃，从外面看不到里面。