周一早晨，陈俞走进教室的时候，感觉气氛不太对。
不是那种剑拔弩张的不对，而是——过于热闹了。三五成群的人聚在一起，窃窃私语，偶尔爆发出几声压抑的尖叫。陈俞扫了一眼，发现话题中心是林修。
林修正坐在座位上，被一群女生围着。
“林修你真的假的？你真的追到苏晚了吗？”
“那可是苏晚啊！艺术班的班花！”
“快说快说，你们怎么在一起的？”
林修的脸红得像煮熟的虾，但他嘴角的弧度怎么都压不下去，那种从骨子里透出来的得意和甜蜜，让陈俞一眼就看明白了。
陈俞走过去，把书包往桌上一扔：“都散了散了，有什么好问的？”
那几个女生看了陈俞一眼，虽然不甘心，但还是散了。不是怕陈俞，而是怕跟着陈俞走过来的那个人。
周宰言。
他今天穿了一件深灰色的校服外套，里面是白色衬衫，领口解开了一颗扣子。他的目光淡淡地扫过那些女生，什么都没说，但那种天然的压迫感已经足够让所有人识趣地退开。
林修感激地看了陈俞一眼：“俞哥，救命之恩。”
“少来。”陈俞在他前面的座位上坐下，转过身看着他，“你真谈恋爱了？”
林修的眼睛亮得像两颗星星：“嗯！”
“那个苏晚？”
“嗯！！”林修用力点头，然后压低声音，像是在分享一个天大的秘密，“我追了她一个多月，上周五她终于答应我了。”
陈俞看着林修那张因为兴奋而发光的脸，心里涌起一种复杂的情绪。不是嫉妒，而是一种羡慕——纯粹的、毫无杂质的羡慕。
林修的快乐是完整的。是那种从里到外都亮堂的快乐，没有阴影，没有犹豫，没有“我配不配”的自我怀疑。他只是单纯地因为喜欢一个人、也被那个人喜欢，就开心得像拥有了全世界。
陈俞偷偷看了一眼旁边的周宰言。
周宰言正在低头看书，侧脸的线条干净利落，睫毛微微垂着。他感觉到了陈俞的目光，偏过头来，嘴角弯了一个很小的弧度。
陈俞赶紧收回目光。
心跳又开始加速了。
“俞哥？俞哥！”林修的手在他面前晃了晃。
“啊？”陈俞回神。
“我说，今天放学苏晚要来看我打球，你要不要一起来？”
“我——”
“他不去。”周宰言头都没抬，声音平淡。
林修一愣：“为什么？”
“因为他要跟我回家。”
林修的目光在两人之间来回转了两圈，张了张嘴，最后什么都没说，默默地转过身去了。
陈俞在桌子底下踹了周宰言一脚。
周宰言不躲不闪，甚至都没看陈俞，只是在笔记本上写了一行字，推过来。
“你踹人的力度比上周小了，是不是没吃早餐？”
陈俞：“……”
他怎么什么都知道？
中午的时候，陈俞和林修一起去食堂。
周宰言被老师叫去办公室处理班务，走之前看了陈俞一眼，那目光里写满了“等我回来”四个字。陈俞装作没看见，拽着林修就走了。
食堂里人很多，陈俞端着餐盘找位置，林修跟在他后面，手机一直在响。
“谁啊？一直给你发消息。”陈俞随口问。
林修的表情有些微妙，像是开心又像是紧张：“苏晚。”
“她说什么？”
林修把手机屏幕递过来，上面是一连串的消息，全是颜文字和可爱表情包。陈俞看了一眼就觉得眼睛疼，把手机推回去：“你们能不能正常说话？”
“你不懂，这就是恋爱。”林修把手机捂在胸口，一脸陶醉。
陈俞翻了个白眼，但心里却不受控制地想到周宰言——周宰言从来不发颜文字，他发消息永远简洁得像公文，甚至连标点符号都用得一丝不苟。
但他会在每条消息的末尾加上一个句号。
陈俞以前没在意，后来发现，周宰言跟别人发消息是不加句号的。只有给他发消息的时候，每一条的结尾都有一个规规矩矩的句号。
陈俞问过他为什么。
周宰言说：“因为跟你说的话，都是完整的句子。一个句号代表一句真心话。”
陈俞当时骂了他一句“有病”，然后躲进被子里红了半天的脸。
想到这里，陈俞不自觉地笑了。
“俞哥？”林修瞪大眼睛看着他，“你笑什么？”
“没笑。”陈俞一秒收住表情。
“你明明笑了！你刚才笑得可恶心了！”
“你才恶心。”陈俞踹了他一脚，“吃你的饭。”
两个人打打闹闹地吃完午饭，往教室走。路过操场的时候，陈俞看到一群人在打篮球，其中一个人的身影让他停住了脚步。
不是周宰言，是一个他不认识的男生，个子很高，穿着白色球衣，动作利落漂亮，投篮的姿势标准得像教科书。
但如果只是这样，陈俞不会停下来。
让他停下来的是林修的表情。
林修站在他旁边，看着那个打篮球的男生，眼睛里的光比刚才提到苏晚的时候还要亮。那种光陈俞见过——那是喜欢一个人时才会有的光。
“林修？”陈俞叫了一声。
林修猛地回神，脸上的表情慌乱了一瞬，然后又恢复了正常：“怎么了？”
陈俞看了看他，又看了看操场上那个男生，心里有了一个不太好的猜测，但他没有追问。
“没什么，走吧，快上课了。”
下午最后一节是体育课。
陈俞不喜欢体育课。不是因为体力不好，而是因为体育课意味着要跟很多人待在一起，意味着要表现出“我很正常”“我很健康”“我活力满满”的样子。
太累了。
但今天不一样。今天周宰言一直在他旁边。跑步的时候跑在他旁边，做热身的时候站在他旁边，连自由活动的时候都坐在他旁边的台阶上。
“你能不能别一直跟着我？”陈俞小声说，周围有同学，他不敢太大声。
“不能。”周宰言说，目光看着操场上打球的人，表情平淡得仿佛只是在陈述一个事实。
“你——”
“俞哥！周哥！”林修跑过来，满头大汗，脸上是运动过后的红润，“你们俩怎么不去打球？”
“不想打。”陈俞说。
“懒得打。”周宰言说。
林修无语地看着这两个人，觉得自己像个多余的电灯泡。他正要说什么，口袋里的手机突然震了起来。
他看了一眼来电显示，脸色瞬间变了。
不是苏晚。
屏幕上写着两个字：哥哥。
林修的瞳孔微微收缩了一下，手指在屏幕上悬了两秒，才接通电话。
“哥？”他的声音听起来有些发紧。
电话那头说了什么，林修的眉头皱了起来：“现在？……可是我在上体育课……嗯……好，我知道了。”
他挂了电话，表情有些恍惚。
“怎么了？”陈俞问。
“我哥说他在校门口，让我现在出去。”林修咬了咬嘴唇，“他说有急事。”
“那你快去吧。”
林修点点头，跑了两步又回来，压低声音对陈俞说：“俞哥，如果……如果我哥问起苏晚的事，你就说不知道，行吗？”
陈俞愣了一下：“你哥不知道你谈恋爱？”
林修的表情更慌了：“他不知道。而且……而且他肯定不同意。”
“为什么？”
林修没有回答，转身跑了。
陈俞看着他的背影，总觉得哪里不太对。他转头看向周宰言，发现周宰言也在看林修离开的方向，表情若有所思。
“你知道林修的哥哥？”陈俞问。
“知道。”周宰言转过头看着他，“林逸，林氏集团最年轻的总裁。二十四岁接手公司，两年内市值翻了将近三倍。商业周刊评价他是‘天生的猎手’。”
陈俞眨了眨眼：“你知道得这么清楚？”
“我们家跟他们家有生意往来。”周宰言说这话的时候语气很淡，好像在说“今天天气不错”一样随意。
陈俞忽然想起一件事——他认识周宰言这么久，从来没有问过周宰言家里是做什么的。他从那辆每天都准时接送周宰言的黑色迈巴赫里隐约猜到了什么，但从来没细想过。
现在周宰言用“生意往来”这种词的时候，他才意识到，周宰言家的“有钱”，可能跟他理解的“有钱”不是一个概念。
“你……”陈俞张了张嘴。
“嗯？”周宰言看着他，阳光落在他脸上，整个人好看得像从杂志里走出来的。
“……没什么。”陈俞别过脸。
他不是不想问，而是觉得问了之后，两个人的差距会被拉得更明显。周宰言家有钱，成绩好，长得好。而他自己呢？一个连自己都快要搞不定的重度抑郁患者。
这种落差感像一块石头，压在他胸口。
“陈俞。”周宰言忽然开口。
“干嘛？”
“不管我在想什么，那都是多余的想法。”周宰言的声音很低，低到只有两个人能听到，“我在你身边，跟那些东西没有关系。”
陈俞的手指蜷缩了一下。
又被看穿了。
他深吸一口气，没有接话，而是转移了话题：“你说林逸来学校干嘛？林修好像很怕他。”
周宰言的目光重新投向了校门的方向，淡淡道：“去看看就知道了。”
校门口，一辆黑色的迈巴赫安静地停在路边。
车身一尘不染，在午后的阳光下反射出冷冽的光。车牌号是一串让普通人看不懂的数字，但懂的人一眼就能看出那意味着什么。
车门边站着一个人。
他大概一米八五的身高，穿着一件深蓝色的手工西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他的五官和林修有三分相似，但气质完全不同——林修是温暖的、柔软的、像被阳光晒过的棉花；而他是冷的，锋利的，像一把刚从冰水里抽出来的刀。
林逸。
他的目光落在校门口，看着那个从教学楼方向跑过来的少年。
林修跑到他面前的时候，还有些喘。他抬起头看着林逸，眼神里带着一丝小心翼翼的试探：“哥，你怎么来了？”
林逸没有回答。他的目光扫过林修的脸，然后落在他身后——不远处的花坛边，一个扎着马尾辫的女生正朝这边张望。
苏晚。
林逸的瞳孔微微缩了一下。
“那是什么人？”他的声音很平静，平静得像一潭死水。
林修的脸色刷地白了。他顺着林逸的目光看过去，看到苏晚的时候，身体明显僵了一下。他知道苏晚是想来看他打球的，但没想到她会跟到校门口来。
“她……她是我同学。”林修的声音干巴巴的。
林逸低下头，看着林修。他比林修高半个头，这个角度刚好可以看到林修微微颤抖的睫毛。
“同学？”林逸重复了一遍这个词，语气里带着一种让人后背发凉的意味。
“嗯，同学。”林修梗着脖子说。
林逸沉默了五秒钟。
这五秒钟里，空气好像被抽空了一样，林修觉得自己快要窒息了。他从小就怕林逸生气——不是怕被骂、被打、被罚，而是怕林逸那种不怒自威的沉默。那种沉默像一张无形的网，把他整个人罩住，越收越紧。
“上车。”林逸拉开车门。
林修咬了咬嘴唇，回头看了一眼教学楼的方向——陈俞和周宰言不知道什么时候站在了不远处的树荫下，正看着这边。
陈俞朝林修做了一个“没事吧”的口型。
林修摇了摇头，钻进了车里。
车门关上的声音很轻，但落在林修耳朵里，像是宣判。
迈巴赫缓缓驶离校门口。林逸坐在林修旁边，两个人之间隔了很宽的距离，但林修还是觉得他哥身上的冷气直往自己这边灌。
“谈恋爱了。”林逸开口，不是疑问，是陈述。
林修的手指绞在一起，没有说话。
“谁允许的？”
林修猛地抬头：“谈恋爱不需要谁允许。”
林逸转过头看着他，那双狭长的眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种林修看不懂的、深邃到近乎黑暗的情绪。
“我说过。”林逸的声音低沉，一个字一个字地从喉咙里挤出来，“高中不许谈恋爱。”
“可是我已经高三了——”
“高三也不行。”