周宰言坐在他旁边，两个人之间的距离不到十厘米。

车子开动之后，周宰言伸手握住了陈俞的手。这一次不是在课桌下面偷偷摸摸的，而是在这辆小小的移动空间里，光明正大地。

陈俞没有抽回手。

他看着窗外的街景飞速后退，忽然说了一句：“周宰言，你们家到底多有钱？”

周宰言偏头看他，嘴角微微弯起来：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”陈俞的声音有些闷，“感觉像电视剧里那种豪门。”

周宰言沉默了两秒，然后说：“我家的产业比林氏大一些。但我对这些东西没什么兴趣。”

“那你对什么有兴趣？”

周宰言没有回答，只是握紧了陈俞的手。

答案不言自明。

陈俞的脸又红了。他把脸转向车窗，装作在看风景，但玻璃上映出的却是周宰言的脸——那个人一直在看他，从来没有移开过目光。

车子在一个红绿灯路口停了下来。

周宰言的手机震了一下。他低头看了一眼，眉头微微舒展开。

“找到林修了。”他说。

陈俞猛地转头：“在哪？”

“他跑去了一个朋友家，林逸已经过去了。”

“那会不会——”

“不会动手。”周宰言打断了他，语气笃定，“林逸舍不得。”

陈俞看着周宰言的表情，忽然问了一个不太相关的问题：“周宰言，你是不是对所有事情都这么笃定？”

周宰言转过头，对上他的目光。

“不是。”他说，“只有对你的事，我不确定。”

陈俞愣了一下：“你不确定什么？”

周宰言看着他，看了很久很久，久到陈俞以为他不会回答了。

然后他说：“我不确定，要怎样才能让你相信——你是值得被爱的。”

车里安静了下来。

陈俞低下头，眼眶又酸了。他不知道今天是第几次想哭了，明明以前他一年都哭不了几回，自从周宰言出现之后，他的泪腺好像被人打开了开关，总是动不动就想掉眼泪。

“你不用说太多。”陈俞的声音很轻，“你……你做的那些事，我已经……已经有一点点相信了。”

“一点点？”周宰言问。

“嗯，一点点。”陈俞抬起头，眼睛红红的，但嘴角弯了一个很小的弧度，“但总比没有好。”

周宰言看着他的表情，忽然觉得心脏被什么击中了。

不是疼痛，而是一种胀满的感觉，像是有什么东西要从胸腔里溢出来。

他忍住没有抱上去，只是把陈俞的手握得更紧了一些。

车子驶过最后一个路口，停在了小区门口。

陈俞下车之前，忽然转过身，在周宰言脸上飞快地亲了一下——真的只是碰了一下，比蜻蜓点水还要轻。

然后他推开车门，几乎是跳下去的，头也不回地跑进了小区。

周宰言坐在车里，摸着自己被亲过的侧脸，愣了整整五秒钟。

然后他笑了。

不是那种克制的、收敛的笑，而是真的忍不住笑了出来，连眼睛都弯成了月牙形。

前面的司机从后视镜里看到这一幕，嘴角也不自觉地翘了起来。他给周家开了六年的车，第一次看到这位小少爷笑得这么……像个孩子。

周宰言从口袋里拿出手机，给陈俞发了一条消息。

“你刚才亲我了。”

半分钟后，陈俞回了一个字：“滚。”

周宰言又发了：“再亲一次，好不好？”

陈俞没有回复。

但周宰言知道，他看到了。

因为陈俞的消息一直都是“已读”。

周宰言把手机收起来，靠在座椅上，闭上了眼睛。

脸上还残留着陈俞嘴唇的触感——柔软的，温热的，带着一点点紧张和颤抖。

这是他等了很多年的东西。

不是亲吻本身，而是陈俞愿意主动靠近他的那个瞬间。

他终于等到了。

那天晚上，陈俞洗完澡后没有直接睡觉。

他坐在书桌前，打开了那个好久没写的日记本。

上一次写日记是两周前，上面只有一句话：“今天不想死。”

他翻到新的一页，拿起笔，想了想，写下了几行字：

“今天周宰言写了三件好事给我。

1. 阳光很好。

2. 有糖醋排骨。

3. 他在我旁边。

我觉得第三件才是真的。

今天还发生了一件事。林修好像出事了，跟他哥有关。我不知道怎么帮他，但我有点懂他的感觉。

被一个人爱着，有时候是很重很重的事。

重到想逃，重到想哭，重到不知道自己配不配。

但周宰言说，不值得的从来不是被爱的人，而是不敢爱的人。

我不确定他说得对不对。

但我愿意试着相信。

一点点。”

陈俞放下笔，合上日记本，把它锁进了抽屉里。

窗外有风吹过，窗帘轻轻晃了一下。

他走到窗边，看到隔壁周宰言的房间还亮着灯。透过半开的窗帘，他可以看到周宰言坐在书桌前，也在写东西。

不知道在写什么。

也许是作业，也许是在给他的情书。

陈俞站在窗边看了几秒，然后拿起手机，给周宰言发了一条消息。

“你房间的灯太亮了，晃到我眼睛了。”

五秒钟后，周宰言回复：

“那我关灯。但你要答应我一件事。”

“什么？”

“别站在窗边看我了。会着凉。”

陈俞愣了一下，下意识地往后退了一步。

他怎么知道自己在窗边？

陈俞又探出头去看，发现周宰言不知道什么时候也站到了窗边，手里举着手机，屏幕的光照着他的脸，嘴角挂着那个永远让他心动的笑。

两个人的窗户之间只隔了一米多的距离。

周宰言看着他，无声地说了一句话。

从他的口型，陈俞读出了那两个字：

“晚安。”

陈俞咬了咬嘴唇，没有说“晚安”，但他也没有拉上窗帘。

他就那样站在窗边，和周宰言隔着那一米多的距离，看着彼此。

夜风很轻，星星很少，整个世界都安静得像一个童话。

而在这个童话里，有两个少年，站在各自的窗户后面，看着同一片夜空，想着同一个人。