林修咬紧了牙关，手指攥成拳头。他想反驳，想说“你凭什么管我”，想说“你又不是我亲哥”，想说“我已经十八岁了，我有权利决定自己的事情”。

但这些话他一个字都没说出口。

因为他说不出口。

他知道林逸把他从路边捡回来的那天，下着大雨。他那时候才三岁，什么都不记得，只记得后来林逸告诉他，他当时浑身湿透了，缩在纸箱里，像一只被人遗弃的猫。

林逸那时候七岁，却像个小大人一样蹲下来，把自己的外套脱下来裹住他，对身后的林父说：“爸爸，我要带他回家。”

从那以后，林修就有了家，有了名字，有了哥哥。

林逸给了他一切。

所以林修无法对林逸说出任何忤逆的话。那种亏欠感像一根绳子，把他绑得死死的。

“知道了。”林修低下头，声音闷闷的。

林逸看着他低垂的头顶，手抬起来，想碰一下他的头发，但在半空中停住了。

他的手在发抖。

不是因为愤怒，而是因为一种他藏了太久的、快要压不住的占有欲。

那个叫苏晚的女生，她凭什么？

她凭什么可以看到林修笑，可以听到林修叫她名字的声音，可以牵林修的手？

他养了十五年的弟弟。

他一手带大的孩子。

凭什么被别人抢走？

林逸把手收回来，攥紧了。

“跟那个女生断了。”他说。

“哥——”

“林修。”林逸的声音忽然变得很轻，轻到像是在哀求，“听我的。”

林修从来没有听过林逸用这种语气说话。他抬起头，看到林逸的侧脸——那张永远冷峻的、刀削一样的脸上，有了一种他从未见过的表情。

像被什么东西撕裂了。

“好。”林修说。

他不知道除此之外，还能说什么。

车窗外，城市的街道飞速后退。林修靠在车窗上，看着玻璃上映出的自己的脸——疲惫的、迷茫的、有点想哭的脸。

手机震了一下。

他低头看，是苏晚发来的消息：「你哥哥好帅啊！不过他看起来好凶，没事吧？」

林修盯着那条消息，手指在键盘上停了很久，最后只回了两个字：「没事。」

他把手机翻过去扣在腿上，闭上了眼睛。

旁边的林逸一动不动地坐着，从上车到现在，他的身体始终是紧绷的，像是在跟什么东西较劲。

他闻到林修身上那股熟悉的洗衣液的味道，混着青春期的汗味，还有一点点——属于别人的气息。

那个女生的。

他的手指在西装裤上慢慢蜷缩，指甲掐进掌心。

不是你的。

他在心里对自己说。

他不是你的。

你不能这样想。

可越是这样想，那股从胸腔里涌上来的黑暗就越浓烈。浓到快要把他淹没。

另一边，校园里。

陈俞和周宰言并肩走在回教室的路上。

“林修的表情不太对。”陈俞说。

“嗯。”

“他哥看起来很吓人。”

“嗯。”

“你说他哥会不会打他？”

周宰言停下脚步，转过头看着陈俞。夕阳在他身后铺了一大片橘色，他的脸逆着光，轮廓被勾勒出一层淡金色的线条。

“你担心林修？”

“废话，他是我朋友。”

周宰言看了他两秒，然后把手伸过来，握住了陈俞的手。在学校里，在随时可能有人经过的路上。

陈俞吓了一跳，下意识地要抽回手，但周宰言握得很紧。

“周宰言！你疯了？万一有人看到——”

“让他们看。”周宰言说，语气平静得就像在说“今天的晚霞很好看”。

陈俞的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。他慌张地四下张望，确认周围没有人才松了一口气，但手还是没有抽回来——不是抽不回来，是不想抽。

“你……你松开。”他的声音小得跟蚊子似的。

“你手凉。”周宰言说，“帮你暖一下。”

“我不——”

“你不冷，但你的手说它冷。”周宰言低头看了一眼两个人交握的手，“你手在发抖。”

陈俞说不出话了。

确实在发抖。不是因为冷，是因为紧张，因为害怕被人看到，也因为心里那些乱七八糟的念头在翻涌。

“林修会没事的。”周宰言忽然说，大拇指在陈俞的手背上轻轻摩挲了一下，“他哥不会真的伤害他。”

“你怎么知道？”

周宰言沉默了一瞬，然后说了一句让陈俞愣住的话。

“因为我看到了林逸看林修的眼神。”

陈俞抬起头：“什么意思？”

周宰言没有直接回答。他看着陈俞，目光慢慢地变得深沉，像深秋的夜，又冷又亮。

“那个眼神，”周宰言的声音很轻，“跟我看你的眼神，是一样的。”

陈俞的大脑瞬间空白。

他张了张嘴，想说什么，但所有的语言都在这一刻失效了。他只能站在原地，被周宰言握着手，心跳快得像擂鼓。

周宰言看着他的表情，嘴角慢慢弯起来。

“吓到了？”他问。

“你……你是说林逸对林修……”

“嗯。”

“可他们是兄弟——”

“没有血缘关系。”周宰言说，“林修是收养的。”

陈俞愣住了。他想起林修刚才在校门口那种小心翼翼的表情，想起林修说“他肯定不同意”时眼底一闪而过的恐惧。

不是害怕被罚。

是害怕被发现。

害怕被发现他也在藏着同样的东西。

“所以林修……”

“也许他自己都不知道。”周宰言松开了陈俞的手，语气恢复了平时的清淡，“有些东西，藏的时间太久了，连自己都会骗过去。”

两个人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长。

陈俞走着走着，忽然问了一句：“周宰言，你说喜欢一个人……是不是都会变成疯子？”

周宰言侧头看他。

陈俞没有看他，目光落在前方，声音很轻：“林逸看起来像个疯子。你也……你有时候也像个疯子。”

他顿了顿，声音更低了：“但我好像也不是很正常。”

周宰言停下脚步。

陈俞走了两步，发现身边的人没有跟上来，也停了下来。他转过身，看到周宰言站在几步之外，逆着光，脸上的表情一半在阴影里，一半被夕阳照亮。

“会。”周宰言说，声音低沉而笃定，“喜欢一个人，会变成疯子。”

他往前走了一步。

“但没关系。”

又走了一步。

“我也疯了。”

他走到陈俞面前，伸出手，用指背轻轻碰了一下陈俞的脸颊。那动作太轻太轻了，轻到像是一个幻觉。

“我们一起疯。”

陈俞的眼眶又酸了。

他用力眨了几下眼睛，把那种快要溢出来的东西逼回去，然后深吸一口气，扯出一个笑：“谁要跟你一起疯。”

但他的声音是软的，眼神也是软的，连那个“笑”都是软的。

周宰言看着这个笑，在心里记下了。

这是陈俞今天第一个真心的笑。

他收藏了。

那天晚上，陈俞躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机亮了，是周宰言发来的消息：「睡不着？」

陈俞：「你怎么又知道？」

周宰言：「因为我也睡不着。」

陈俞盯着这条消息，忽然想起了林修和林逸。他犹豫了一下，打字问道：「你说林修会不会有事？」

周宰言：「不会。但那个女生可能有事。」

陈俞：「？？？」

周宰言：「林逸不会对林修怎样，但他会对别人怎样。」

陈俞想起林逸那双冷冽的眼睛，忽然觉得后背发凉。

周宰言又发来一条消息：「别想了。你明天还要上课，睡吧。」

陈俞：「嗯。」

过了半分钟，周宰言发来一条语音。

陈俞犹豫了一下，把手机贴到耳边，点开。

周宰言的声音从听筒里传来，低沉的，温柔的，像是在耳边呢喃：“关灯，盖好被子，闭上眼睛。我在隔壁。”

陈俞听了三遍。

然后他把那条语音收藏了。

被子拉到下巴，手机放在枕头边，他闭上眼睛。

隔壁房间的灯还亮着。

周宰言靠在床头，手机屏幕上是林修的照片——不是他拍的，是之前在学校档案里找到的。照片里的林修笑得很灿烂，跟陈俞那种假装的灿烂不同，是真的灿烂。

周宰言盯着那张照片看了几秒，然后划走了。

不是他的。

他关掉手机，在黑暗中睁着眼睛。

耳朵贴着墙壁，像在听隔壁的声音。

很轻很轻的呼吸声，隔着墙传过来。

他还醒着。

周宰言知道。

他闭上眼睛，嘴唇微微动了动，无声地说了一句话：

“别怕，我在。”

墙的另一边，陈俞把被子卷成一个茧，把自己裹在最里面。

他的手里攥着手机，屏幕上还亮着那条语音的界面。

他在想，明天林修来学校的时候，会是什么样子。

他在想，林逸看林修的那种眼神，是不是真的跟周宰言看他一样。

他在想，喜欢一个人，是不是真的会让人变成疯子。

然后他想到了自己。

想到了心脏深处那片被周宰言一寸一寸照亮的黑暗。

也许他早就疯了。

只是现在才被允许疯。