在一起的第一周，陈俞发现了一个问题。
他不知道该怎么谈恋爱。
听起来很蠢。但他是真的不知道。十七年的人生里，他从来没有喜欢过谁——或者说，他从来没有允许自己喜欢过谁。那些灰暗的念头占据了他大部分的心智，根本没有多余的空间去装“喜欢”这种东西。
可现在不一样了。
周宰言像一束光，不由分说地照进了他的世界。亮得刺眼，亮得让他无处可逃。
可光越亮，影子就越深。
陈俞开始害怕了。
不是害怕周宰言，是害怕自己。
他不知道周宰言喜欢他什么。这个问题像一根刺，扎在他心里，时不时地动一下，提醒他：你不配。
你配不上他。
你只会拖累他。
他应该找一个正常的、开朗的、阳光的人。而不是你。不是你这种凌晨两点还在想怎么死的人。
这些念头在陈俞脑子里反复循环，像坏掉的唱片，同一个旋律播放了千百遍。
周六早上，陈俞被手机震动吵醒。
他迷迷糊糊地摸过手机，看到周宰言发来的消息：「醒了吗？」
陈俞看了一眼时间——早上七点半。他昨天晚上又是凌晨三点才睡着，脑子里那些乱七八糟的东西转了好几个小时才消停。现在整个人像被卡车碾过一样，头重脚轻，眼眶发酸。
他没回消息，把手机扣在枕头上，翻了个身。
五分钟后，门铃响了。
陈俞妈的声音从客厅传来：“小俞！你同学来了！”
陈俞愣了一下，然后猛地从床上弹起来。
周宰言？
他低头看了一眼自己——头发乱得像鸡窝，眼睛肿着，穿着一件领口变形的旧T恤。他想都没想就冲进浴室，用最快的速度洗了脸、梳了头、换了一件干净的衣服。
等他打开房门的时候，周宰言正站在客厅里，跟他妈说话。
“阿姨好，我带了水果，是今天早上买的，很新鲜。”周宰言的声音温润有礼，带着恰到好处的亲和力。
陈俞妈笑得合不拢嘴：“哎呀，你这孩子太客气了！来来来，坐，阿姨给你们切水果去。”
“谢谢阿姨。”
陈俞站在走廊里，看着周宰言的背影，心跳又开始不争气地加速了。
周宰言今天穿了一件黑色的薄卫衣，袖子卷到小臂，露出一截手腕。他的头发没有像在学校那样梳得整齐，而是微微垂下来，遮住了一点额头，看起来比平时随意，却更好看了。
“看够了？”周宰言忽然转过头，嘴角微微扬起。
陈俞被抓了个正着，脸上立刻烧起来：“谁看你了？我出来喝水的。”
周宰言的目光从他脸上慢慢滑下来，扫过他换好的衣服，最后落在他明显刚梳过的头发上。他什么都没说，但那目光已经把陈俞看穿了。
陈俞被他看得浑身不自在，赶紧走到沙发那边坐下。
周宰言在他旁边坐下，两个人之间隔了一个靠垫。
“你来找我干嘛？”陈俞拿起遥控器胡乱换台，装作漫不经心的样子。
“找你玩。”周宰言说。
“玩什么？”
“什么都行。”
“……你这回答跟没回答一样。”
陈俞妈端着一盘切好的水果走过来，笑眯眯地在两人之间打量了一圈。她看周宰言的眼神跟看亲儿子似的，满眼的喜欢。
“小言啊，你爸妈还好吗？好久没见了。”
“挺好的，阿姨。他们也很想您。”
“哎，那改天约个饭。你们玩，阿姨出门买菜了。”陈俞妈拿起包，走到门口的时候忽然回头，意味深长地看了陈俞一眼，“小俞，好好招待同学啊。”
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
陈俞僵在沙发上，手里的遥控器不知道该按哪个台。周宰言就坐在他旁边，不到半米的距离，身上那股淡淡的洗衣液味道又飘过来了。
“你紧张什么？”周宰言问，语气里带着笑意。
“谁紧张了？”陈俞嘴硬，下巴抬得老高。
“你手指在抖。”
陈俞低头看了一眼自己的手——遥控器被他攥得指节泛白，指尖确实在微微发抖。
他赶紧把遥控器放下，把手塞到屁股底下。
“你冷吗？”周宰言又问。
“不冷。”
“那你的耳朵为什么是红的？”
“周宰言你有完没完！”陈俞终于炸毛了，转过头瞪他。
周宰言正侧着身子看着他，一只手撑在沙发靠背上，半个身子倾向陈俞这边。从他的角度看过去，陈俞炸毛的样子像一只被踩了尾巴的猫，眼睛瞪得圆圆的，脸憋得通红，明明想发火又不敢真的发。
可爱。
周宰言在心里说。
太可爱了。
“你干嘛一直看我？”陈俞的声音低了下去，底气明显不足。
“不让看？”
“不是……就是……”
“就是什么？”
陈俞别过脸，声音闷闷的：“就是……你别离我那么近。”
周宰言没有退开。
他反而又靠近了一点，鼻尖几乎要碰到陈俞的耳廓。
“为什么不能近？”他的声音很低，带着一种陈俞说不清的沙哑，“你现在是我男朋友。”
男朋友。
这三个字像一颗石子投进了陈俞心里那片安静的水塘，荡开的涟漪一圈一圈地扩散到全身。他从来没有被人这样称呼过。男朋友。他是周宰言的男朋友。
陈俞的手指在屁股底下蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“我没答应。”陈俞说，声音小得快听不见。
“你说‘我们谈吧’。”
“那……那又不是‘男朋友’的意思。”
“那是什么意思？”
“就是……就是……”
陈俞“就是”了半天也没“就是”出个所以然来。他发现自己根本说不过周宰言。这个人说话永远不急不慢，每一个字都像是提前想好的，精准地打在陈俞所有的漏洞上。
周宰言看着他的样子，眼底的笑意越来越深。
“你知不知道，”周宰言的声音又低了几分，“你每次说不过我的时候，就会用同一个表情。”
陈俞警惕地看着他：“什么表情？”
“就是现在这个。”周宰言伸出手指，轻轻点了一下陈俞的眉心，“眉头皱起来，嘴角往下撇，像一只生了气又不敢咬人的兔子。”
“你说谁兔子呢？！”陈俞一巴掌拍开他的手。
周宰言终于笑了出来。
不是那种克制收敛的笑，而是真的笑了。他的眉眼舒展开来，眼角微微弯起，连带着整个人的轮廓都柔和了几分。陈俞看得愣了一下，心脏漏跳了一拍。
他第一次看到周宰言笑得这么放开。
真好看。
陈俞在心里承认了。
周宰言笑完，目光落在陈俞脸上，慢慢变得认真起来。
“陈俞。”
“干嘛？”
“你昨天没回我消息。”
陈俞愣了一下，回想了一下昨天的消息。周宰言发了“晚安”，他看了，但没回。不是忘了，是他不知道该怎么回。每次周宰言发“晚安”的时候，他都会觉得这两个字太重了。
晚安。
晚安。
这两个字意味着“我今天想你了”和“我明天还想看到你”。
他回不了。
因为他不敢给那样的承诺。他连自己明天还在不在都不确定，怎么敢给别人“明天见”的期待？
“我……睡着了。”陈俞说，目光闪躲。
“你在凌晨两点四十七分看了我的消息。”周宰言的声音平静得像在念一条天气预报，“你没有回。”
陈俞猛地抬头，瞳孔微缩。
“你怎么知道？”
周宰言没有回答。他只是看着陈俞，目光沉沉地压下来，带着一种让人喘不过气的占有欲和——心疼。
那种心疼被藏得很深，藏在冷淡的表象下面，像冰面下的暗流。
陈俞张了张嘴，想说点什么来解释，但一个字都说不出来。
周宰言什么都知道。
知道他在凌晨两点还醒着，知道他没有回消息，知道他今天早上看到消息后犹豫了五分钟才选择装睡。他甚至可能知道，陈俞昨天晚上又在阳台上坐了很久。
“陈俞。”周宰言伸出手，握住了陈俞藏在屁股底下的手，一根一根地把他的手指掰开，“别掐自己。”
陈俞低下头，看到自己的掌心里被指甲掐出了四个深深的月牙印，有一处已经微微破皮了。
他竟然没有感觉到疼。
周宰言的手指覆上他的掌心，轻轻摩挲着那些印痕。他的指腹温热的，有点粗糙，在陈俞的掌心里画着圈。
“你……你在我手机上装监控了？”陈俞试图用玩笑来打破这个过于沉重的氛围。
周宰言没有配合他的玩笑。
“你不用回我每一条消息。”周宰言说，声音低沉，“不用回‘晚安’，不用回‘我爱你’，什么都不用回。你只要知道，我会一直发就行了。”
陈俞的眼眶又酸了。
他在心里骂自己：你今天是哭包附体了吗？动不动就想哭？
他用力眨了几下眼睛，把那点水汽逼回去，然后深吸一口气，仰起头看着周宰言。
“你不觉得很亏吗？”陈俞问。
“亏什么？”
“你每天跟我说晚安，我从来不说。你每天都想见我，我从来不主动找你。你什么事都让着我，我什么事都——”
“陈俞。”周宰言打断了他。
他把陈俞的手翻过来，十指扣进他的指缝里，紧到两个人的骨头互相抵着。他把两个人交握的手举到陈俞眼前，像在展示什么。
“你觉得这只手亏吗？”周宰言问。
陈俞看着两个人交握的手，没有说话。
“它不亏。”周宰言自己回答了，“因为它握住了想握住的东西。”
客厅里安静了几秒。
窗外有鸟叫声，楼下有人在说话，远处传来汽车的喇叭声。但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，跟陈俞没什么关系。
他的世界里只剩下周宰言握着的那只手。
“周宰言。”陈俞的声音有点哑。
“嗯。”
“你这个人真的很讨厌。”
周宰言笑了：“我知道。”
“你总是说一些让人不知道怎么接的话。”
“我知道。”
“你知道还——”
“但我说的每一句都是真的。”周宰言握紧他的手，“每一句。”
陈俞终于放弃了抵抗。
他没有抽回手，没有转移话题，没有用玩笑来掩饰。他就那样被周宰言握着手，坐在沙发上，窗外的光落在两个人的腿上，把交握的手指照得像一幅画。
“我……”陈俞开口，声音很轻，像是在跟自己说话，“我有时候觉得自己像个骗子。”
周宰言没有说话，安静地听着。
“我每天都在骗所有人。我骗他们我很开心，骗他们我没问题，骗他们我睡得很好、吃得很好、一切都很好。”陈俞的声音开始发抖，“但没有人看出来。所有人都被我骗了。”
“我没有。”周宰言说。
陈俞转过头，对上他的目光。
周宰言的表情很认真，认真的里面藏着一种陈俞看不懂的东西。不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更沉的东西。
“你骗了所有人。”周宰言说，“但你骗不了我。”
陈俞的眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，然后是无声的一行。
他哭起来跟别人不一样。不发出声音，不抽噎，只是眼泪无声地往下淌，顺着脸颊滑到下巴，滴在手背上。他脸上的表情没有太大的变化，只有嘴唇在微微颤抖。
这是周宰言第一次看到陈俞哭。
之前那么多年，他从来没有见过陈俞哭。小时候陈俞摔倒了会哭，被人欺负了会哭，舍不得他走的时候哭得撕心裂肺。但现在的陈俞哭起来，是沉默的。