确认关系之后的日子，比陈俞想象的要平静。

或者说，平静得让他不安。

周宰言没有像他以为的那样到处张扬，也没有在教室里做出什么出格的举动。他依旧是那个成绩第一、说话得体、让所有老师都喜欢的转校生。只是——

他看向陈俞的眼神变了。

以前是淡淡的、若有若无的关注。现在呢，像是在看什么属于自己的东西，那种目光沉甸甸的，压得陈俞有时候透不过气。

比如现在。

语文课上，老师在讲文言文翻译，陈俞又走神了。他的目光落在课本上，但那些字全都在跳舞，一个一个地从纸上飘起来，飘到半空中，变成碎片，变成灰尘，变成什么都不是的东西。

他在想一件很蠢的事情。

周宰言为什么喜欢他？

这个问题从那天放学后就开始在他脑子里扎根，一天比一天长得深。他反复想，反复找答案，可越想越觉得不合理。

周宰言长得帅，成绩好，走到哪里都是焦点。他转学来第一天，就有三个女生托人打听他的联系方式。这样的人，喜欢谁不行？为什么要喜欢一个——一个连自己都觉得没救了的人？

陈俞的手不自觉地攥紧了笔。

“又在发呆。”

耳边传来一个很低的声音，带着温热的气息，擦过他的耳廓。

陈俞浑身一僵，猛地偏头。周宰言的课桌跟他并排，中间只隔了一条窄窄的过道。此时周宰言微微侧着身子，下巴几乎要搭上陈俞的肩膀，那双狭长的眼睛含笑看着他，眼底有种说不清的意味。

“你他妈离我远点。”陈俞压低声音，耳朵尖肉眼可见地红了起来。

周宰言没有退开，反而又靠近了一点，嘴唇几乎贴着陈俞的耳朵：“你的耳朵红了。”

“周宰言！”

“到。”周宰言突然提高了声音，站了起来。

全班的目光刷地看过来。语文老师也愣了一下：“周宰言同学，怎么了？”

“陈俞同学说他有疑问，让我帮他问老师。”周宰言面不改色地说，表情坦然得像在陈述真理。

陈俞在座位上差点没把笔捏断。

“什么疑问？”语文老师看向陈俞。

陈俞僵了两秒，硬着头皮指了一个课本上的句子：“这个……这个字怎么翻译？”

语文老师看了一眼，耐心地解释了一遍。全班继续上课，周宰言重新坐下，嘴角的弧度比刚才大了不少。

陈俞在桌子底下踹了他一脚。

周宰言不躲不闪，被踹了之后反而笑得更深了。他低头在笔记本上写了几个字，慢慢推过来。

陈俞低头一看，上面写着：“你踹人的样子好可爱。”

陈俞的脸一下子烧起来了。

他在那行字下面用最快的速度写：“你有病吧！！！！！”打了一长串感叹号，然后把笔记本狠狠推回去。

周宰言看了一眼，把笔记本合上，收进了抽屉里。

陈俞：“你收起来干嘛？”

周宰言：“收藏。”

“……”

陈俞觉得自己迟早要被这个人气死。

但心跳好快。

快到他自己都觉得丢人。

周宰言是从什么时候开始喜欢他的？七岁？真的假的？

陈俞试图回忆七岁时候的周宰言。他记得那个男孩比他高半个头，总是板着脸，不太爱说话。但每次陈俞摔倒了，他都会第一时间跑过来，皱着眉头看他的伤口，然后笨手笨脚地贴创可贴。

有一次陈俞被邻居家的大孩子欺负了，哭着跑回家。周宰言不知道从哪里听说了这件事，第二天就去找那个大孩子“谈心”了——具体谈了什么没人知道，但从此以后那个大孩子看到陈俞就绕着走。

那时候陈俞觉得周宰言好厉害，像动画片里的英雄。

后来周宰言家搬走了，陈俞哭了一整天。他以为小孩子忘性大，没几天就会把这个人忘掉。但事实证明他没有忘。不是每天都会想起，是每隔一段时间，某个很普通的瞬间，他会忽然想起那个板着脸给自己贴创可贴的男孩。

然后心里会空一下。

像缺了一块的拼图。

陈俞一直觉得那种感觉叫“怀念”。直到周宰言说出“我喜欢你”的那一刻，他才反应过来——

那不是怀念。

那是他想他了。

想了很多年，他自己都不知道。

可知道了又怎样呢？

陈俞看着手机屏幕上周宰言的微信头像——一只黑色的猫，猫的眼神冷淡又专注，跟主人一模一样。他盯着看了很久，最后还是没有发消息。

不是不想发。

是不知道该说什么。

“我好像也喜欢你”这种话说出来太矫情了。而且他不确定自己是不是真的“喜欢”。他连自己都搞不明白，怎么可能搞得明白别人？

下午最后一节自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。

陈俞写着写着数学卷子，目光又涣散了。

今天的状态不太好。

从早上醒来开始，他就觉得身体很重，像有人在他骨头里灌了铅。他花了比平时多一倍的能量才维持住了“正常”的表情——笑着跟林修打招呼，笑着应付同学们的搭话，笑着跟周宰言拌嘴。

但现在已经到了最后一节课，他的能量快要耗尽了。

数学卷子的最后一题，他看了三遍，每个字都认识，但连在一起就看不懂了。不是题太难，是脑子里那层雾太厚了，什么信息都穿不透。

他盯着卷子上的数字，数字开始变形，扭曲，像是要把他拉进去。

“陈俞。”

一只手覆上了他在桌下的手背。

温热的，干燥的，骨节分明的手指。

陈俞猛然回神，低头看到周宰言的手不知道什么时候伸了过来，正轻轻握着他的手指。动作很轻，像是在握什么容易碎掉的东西。

陈俞下意识地想抽回手，但周宰言没有松开。

他转头看向周宰言。对方正在看黑板，表情平静得仿佛什么事都没有发生，只有嘴角微微动了一下。

那只手就这样握着陈俞的手，在课桌的遮掩下，一握就是一整节自习课。

陈俞没有再走神。

不是因为不想，是因为他的手被握着，心脏跳得太厉害了，根本腾不出地方给那些灰暗的念头。

下课铃响的时候，周宰言松开了手。

他站起来，收拾书包，动作自然得像刚才什么都没做过。

“走，回家。”他说。

陈俞低着头，活动了一下被握了四十分钟的手指，上面还残留着另一个人的温度。

“……嗯。”

校门口，林修叫住了他们。

“俞哥！周哥！”林修跑过来，目光在两人之间转了一圈，“你们俩最近怎么天天一起走？”

“邻居。”陈俞说。

“青梅竹马。”周宰言同时开口。

林修：“……这俩词是一个意思吗？”

“走你的。”陈俞推了林修一把，耳朵又红了。

林修嘿嘿笑了两声，没再多问，挥挥手走了。但走了几步又回头看了他们一眼，总觉得哪里不太对劲，又说不上来。

回家的路上，两个人像往常一样并肩走着。

黄昏的光把一切都染成了暖橘色。陈俞走得很慢，周宰言就配合他的步调，不远不近地走在旁边，肩膀几乎要碰在一起。

“你今天自习课走神了。”周宰言忽然开口。

陈俞心里咯噔一下，脸上却笑了一下：“做题做累了，发会儿呆不行啊？”

周宰言没有接话。他停下脚步，转过身看着陈俞。

陈俞被他看得不自在：“干嘛？”

“你最近瘦了。”

“有吗？我感觉还胖了呢，我妈说我——”

“陈俞。”周宰言打断他的话，声音不大，却让陈俞把所有准备好的敷衍都咽了回去。

周宰言往前走了一步，离他更近了。夕阳在他身后，把他的脸映得像一幅画，明暗交错，轮廓锋利。

“你不想笑的时候，可以不笑。”

这句话很轻，轻到风一吹就会散。

但陈俞听得清清楚楚。

他的笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。有那么一瞬间，他不知道该怎么回应。他花了那么多年学会的“面具”，在周宰言面前好像一点用都没有。

“我没……”他想辩解，可声音干涩得像砂纸。

周宰言抬起手，指尖轻轻碰了一下他的嘴角——那里还维持着刚才那个笑的弧度，但已经僵硬了。

“这个笑是假的。”周宰言说。

陈俞的嘴角微微发抖。

“你平时对我笑的那些，有时候是真心的，有时候不是。”周宰言的指腹擦过他的下唇，动作很轻，像是在描摹什么，“今天一整天，你对我的笑全都是假的。”

陈俞的眼睛开始发酸。

不是因为周宰言拆穿了他，而是因为——原来有人能分辨出来。

原来他的“假笑”在某人眼里，是被看得一清二楚的。

“周宰言……”陈俞的声音有些发抖，“你干嘛啊……你干嘛要说这些……”

周宰言没有回答。他只是把手从陈俞嘴角移开，然后握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心，紧到像是要把两个人的骨头按在一起。

“你可以不笑。”周宰言说，声音低沉而坚定，“你不开心的时候，可以不笑。你不想说话的时候，可以不说话。你不用在我面前装任何东西。”

陈俞的眼眶红了。

他死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。路边的行人偶尔经过，谁会注意到两个站着的少年之间的这一小片沉默呢？