清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，陈俞睁开眼的第一反应不是起床，而是盯着天花板发呆。
又做梦了。
梦里是无尽的黑暗，他一个人站在空旷的地方，四周什么都没有，连声音都没有。他喊，没有人回应。他跑，也找不到出口。
这种梦他做太多次了，已经习惯了。
手机震动了一下。
陈俞拿起来看，是周宰言发来的消息：「醒了吗？」
陈俞没有回复，把手机扔到一边，起身走进浴室。
镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，看起来像好几天没睡好觉——事实上也确实如此。重度抑郁发作的时候，他整夜整夜地睡不着，脑子里全是乱七八糟的想法，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。
但他不会让任何人看到这一面。
陈俞对着镜子笑了笑，调整了一下表情，让自己看起来像个正常的、大大咧咧的普通高中生。
洗漱完毕，他换上校服，把那些阴暗的情绪连同睡衣一起扔在床上，关上了房门。
门外，周宰言已经站在走廊里等着了。
他今天穿了一件白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光打在他脸上，那双狭长的眼睛微微弯起，带着一种恰到好处的温柔。
“早上好。”周宰言笑道。
“早。”陈俞打着哈欠，一副没睡醒的样子。
“昨晚睡得好吗？”
“还行吧，打游戏打到两点多。”
周宰言眉头微不可察地皱了一下：“不是说好早点睡吗？”
“哎呀，又没多晚。”陈俞满不在乎地摆摆手，“走了走了，要迟到了。”
去学校的路上，陈俞一直低头看手机，偶尔刷到好笑的视频会笑两声，看起来很开心的样子。
但周宰言注意到，陈俞的手指在微微发抖。
他见过太多次了。
陈俞的“开心”，有时候是一种表演。就像他会在人前笑得很大声，会在游戏里骂骂咧咧，会跟朋友打打闹闹，好像全世界没有任何事情能让他烦恼。
可一旦周围安静下来，一旦没有人注意他，陈俞眼底的光就会熄灭，像被人按下了开关。
周宰言不知道从什么时候开始注意到这些细节的。
或许是从两年前，他半夜起来喝水，看到陈俞一个人坐在阳台上发呆开始。
那天晚上很冷，陈俞只穿了一件单薄的睡衣，就那样坐在那里，一动不动地看着远处的黑暗。周宰言站在自家阳台上看了他很久，最终还是回了房间，没有去打扰。
因为他知道，陈俞不想被人看到那一面。
“愣着干嘛，走啊。”陈俞的声音把他拉回现实。
周宰言轻笑一声：“好。”
教室里一如既往地嘈杂。
陈俞一进门，就有人跟他打招呼。
“俞哥来了！”
“俞哥昨晚打游戏了吗？带我一个呗！”
陈俞笑着回应，语气大大咧咧的：“你那个技术算了吧，跟屎一样。”
那人也不生气，笑骂着回了一句。
陈俞走到自己的座位坐下，把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，翘起二郎腿，看起来吊儿郎当的。
林修从前排探过头来：“俞哥俞哥，看到我发的消息了吗？”
“看到了。”陈俞白了他一眼，“你那个花痴样子能不能收一收，丢人。”
“不是，你看到照片了吗？真的巨好看！”林修把手机递过来，屏幕上是一个女生的照片，长发飘飘，笑起来很甜。
陈俞瞄了一眼：“还行吧。”
“还行？你这个审美有问题——”
“上课了。”一个冷淡的声音打断了林修的话。
周宰言不知什么时候走了过来，他的手搭在陈俞的椅背上，微微俯身，目光淡淡地扫过林修。
林修莫名打了个寒颤，赶紧缩回自己的座位。
周宰言在陈俞身边坐下——他把座位换到陈俞旁边已经有几个月了，理由是“原来的位置太吵，影响学习”。
班主任当然没有意见，毕竟周宰言成绩常年稳居年级第一，他换到哪里都是老师的宠儿。
“你干嘛吓他？”陈俞侧头看他。
“我没有吓他。”周宰言翻开课本，表情平静得理所当然。
陈俞嗤了一声，没有多想。
第一节课是语文，老师讲的是古文翻译。陈俞听着听着就开始走神，目光飘向窗外，看着操场上一片片模糊的人影发呆。
他的脑子里又开始乱起来了。
今天的课上得很好。
我今天看起来很正常。
没有人发现我有什么不对。
但如果他们知道了呢？
如果他们知道我每天晚上都在想怎么死——
“陈俞。”
老师的声音把他拉回来。
“到！”陈俞条件反射地站起来，全班哄笑。
老师无奈地看着他：“我让你翻译这句，不是点名。”
陈俞挠挠头，看了一眼黑板上的句子，随便翻译了一下。翻译得不算好，但也不差，老师点点头让他坐下。
坐下的时候，他的手被轻轻握了一下。
陈俞低头，看到周宰言的手指在自己手背上碰了一下，很快收回。
“干嘛？”陈俞小声问。
“刚才叫你，你没反应。”周宰言平静地说，目光依然看着黑板。
陈俞愣了一下，才反应过来自己刚才走神，周宰言可能喊过他。
“哦，没听到。”他说。
周宰言没有再说话。
但他的手指在课桌下面轻轻摩挲了一下，像是在回味刚才那一瞬间的触感。
下课铃响，陈俞趴在桌上补觉。
周宰言坐在旁边，低头写着什么。有同学过来找他问题，他轻声解答完，示意对方小声一点。
林修本来想来找陈俞聊天，看到周宰言那个眼神，犹豫了一下，识趣地走了。
十分钟的课间，陈俞睡得很沉。
周宰言侧头看着他。
陈俞的睫毛很长，微微颤动着，像是在做什么梦。他的嘴唇有些干，脸色也不太好，但睡着的时候，那些大大咧咧和满不在乎都消失了，露出底下真实的模样。
脆弱。
这是周宰言能想到的唯一一个词。
安静、单薄、脆弱，像一件透明的瓷器，看起来完整，但裂纹已经遍布全身，随时可能碎掉。
周宰言的手不自觉地抬起来，想要碰一碰陈俞的脸。
在指尖距离陈俞脸颊还有一厘米的时候，他停住了。
“叮铃铃——”
上课铃响了。
陈俞猛地抬头，眼神有一瞬间的恍惚——那是从梦里被拉出来时特有的迷茫，眼底空空的，什么都没有。
但下一秒，他就换上了那副熟悉的表情，揉了揉眼睛，打了个哈欠：“操，这么快就上课了？”
周宰言收回手，垂下眼睫：“嗯。”
他心里在想，刚才陈俞醒来那一瞬间的眼神，他见过很多次。
每一次，都让他胸口发紧。
中午吃饭的时候，陈俞和林修几个人在食堂打打闹闹，笑得很开心。周宰言坐在他对面，安静地吃着饭，偶尔抬头看他一眼。
“俞哥，周末去不去网吧？”一个男生问。
“去啊，干嘛不去。”陈俞咬了一口鸡腿，“周宰言你也去呗。”
“好。”周宰言说。
“不是，你就不能有个别的回答？每次都说好，你是复读机吗？”陈俞笑骂。
周宰言看着他的笑容，嘴角微微弯了一下：“好。”
林修在旁边翻了个白眼：“你们两个能不能不要天天黏在一起，跟连体婴儿似的。”
“关你屁事。”陈俞踹了他一脚。
周宰言没有说话，只是低头喝了一口汤，掩盖住嘴角的笑意。
黏在一起吗？
还不够。
他想黏得更紧一些。
下午最后一节课是自习，陈俞写着写着作业就开始发呆。
他的笔在纸上无意识地画着，画着画着，变成了一团乱麻般的线条。那些线条越缠越密，越缠越乱，最后变成一片黑色。
他看着那团黑色，忽然觉得它很像自己的脑子。
乱七八糟的，全都是死结。
怎么都解不开。
“陈俞。”
周宰言的声音在耳边响起，很近。
陈俞猛地回神，低头看到自己在纸上画的那些东西，下意识地把纸翻了过去。
“干嘛？”他笑着问，语气轻松得不自然。
周宰言没有问他画了什么，只是说：“作业写完了吗？给我看看第四题。”
“哦，还没写完呢，等一下。”