陈俞低头继续写作业，心跳慢慢平复下来。

他不知道的是，周宰言看到了那张纸上的内容。

那团乱麻的边缘，隐约能看到两个字，被反复涂写了很多遍。

一个“累”字。

一个“死”字。

周宰言握笔的手微微收紧，指节泛白。

放学的时候，陈俞跟林修他们约好周末去网吧，一群人嘻嘻哈哈地走出校门。

周宰言走在他旁边，书包单肩背着，姿态从容。

“周宰言，你真的去啊？”林修半信半疑，“你这种好学生去网吧，不怕被老师抓到？”

“自习而已。”周宰言淡淡道。

“牛逼。”林修竖起大拇指。

走到岔路口，其他几个人往不同方向散了，剩下陈俞和周宰言两个人并肩往回走。

夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排走着，在某个瞬间交错在一起，像是一个人。

“你今天上课走神好几次。”周宰言忽然开口。

陈俞愣了一下，随即笑道：“困嘛，昨晚没睡好。”

“真的只是因为困吗？”

这句话的语气很轻很轻，轻到像是一片落叶掉在地上，几乎听不到。

但陈俞听到了。

他的脚步顿了一下，很快又恢复正常：“不然还能因为什么？你这个人怎么婆婆妈妈的。”

周宰言转头看他，目光沉沉的，像是一潭很深的水。

陈俞不看他，盯着前方的路，脸上的笑意还在，但眼底有什么东西在闪躲。

“陈俞。”周宰言叫他的名字。

“嗯？”

“如果有什么事，你可以跟我说。”

陈俞终于转过头来，对上那双狭长的眼睛。周宰言的表情很认真，认真到不像是在开玩笑。

陈俞心里咯噔了一下。

那种被看穿的感觉又来了。

每一次周宰言用这种眼神看他的时候，他都会觉得自己像被剥光了衣服，所有伪装都无所遁形。

但他不能承认。

他不能对任何人承认。

于是他又笑了，伸手在周宰言肩膀上拍了一下：“知道了知道了，你什么时候变得这么啰嗦了，跟我妈似的。”

周宰言看着他的笑容，沉默了一会儿，然后也笑了。

“走吧，快到家了。”

他走在前面半步的位置，侧头看着陈俞，眼神温柔得像是在看什么珍贵的东西。

陈俞跟在后面，掏出手机假装刷消息，躲开了那个让他心慌的视线。

他的手指在屏幕上滑动，但什么也看不进去。

周宰言太近了。

近到有时候他觉得，自己藏的那些东西，迟早会被他全部挖出来。

陈俞咬了咬嘴唇，把那点不安压下去，继续维持着嘴角的弧度。

晚上九点，陈俞洗完澡出来，手机就响了。

他看了一眼来电显示——周宰言。

“喂？”

“写完作业了吗？”周宰言的声音从听筒里传来，带着一点电流的质感，比平时更好听一些。

“写完了，干嘛？”

“那打游戏。”

陈俞笑了一声：“行啊，你开语音。”

游戏开了，周宰言依旧打野，陈俞依旧打辅助。

今天的周宰言比昨天还猛，开局五分钟就拿了三个人头，操作行云流水，看得陈俞目瞪口呆。

“你他妈开挂了吧？”陈俞震惊道。

周宰言轻笑一声，声音通过耳机传过来，带着一点点气音，像贴着耳朵说话一样：“没有，专心打。”

打到第三局的时候，陈俞的状态明显下来了。

他的反应变慢了，操作也开始失误，好几次该放的技能没放出来。

“累了？”周宰言问。

“没有。”陈俞嘴硬。

又过了一分钟，他的角色被对面抓死，屏幕上出现了灰暗的色调。陈俞盯着那个灰色的屏幕，忽然觉得心里也跟着变成了灰色。

一种巨大的疲惫感从骨头缝里涌出来，压得他喘不过气。

不是打游戏累。

是活着累。

这个念头一出现，陈俞就知道今天的状态不行了。

“我不打了。”他说，声音比平时低了很多。

电话那头沉默了两秒。

“好。”周宰言说，“那睡觉吧。”

“嗯。”

“陈俞。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

陈俞挂了电话，把手机扔到一边，整个人缩进被子里。房间很暗，窗帘拉得严严实实，没有光能透进来。

他睁着眼睛看着黑暗，脑子里又开始转那些不该有的念头。

如果可以不用醒来就好了。

如果可以就这样消失就好了。

没有人会发现。

不，有人会发现。周宰言每天早上都会来找他去学校，如果他不起来，周宰言会来找他。

想到这里，陈俞忽然觉得胸腔里堵得慌。

为什么要有一个人这样关注他？

为什么要有一个人这样在乎他？

如果有一天他真的不在了，那个人会怎么样？

陈俞不敢想了，他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭上眼睛。

黑暗里，他听到手机又震动了一下。

他拿起来看，是一条来自周宰言的消息，只有一个字：

「在？」

陈俞盯着那个字看了很久。

他忽然觉得，周宰言是不是感觉到了什么。

是不是他今天放学时的表现太明显了。

是不是周宰言一直看着他，一直都知道。

陈俞的手指在键盘上停了很久，最后还是打出了一个字：

「嗯。」

几乎是在消息发出去的下一秒，周宰言的消息又来了：

「睡不着的话，我陪你。」

陈俞看着那行字，眼眶忽然酸了一下。

很轻很轻的一下，像风吹过水面，连波浪都没有漾起来就消失了。

他深吸一口气，把那点酸意压下去，打字回复：

「滚，谁要你陪，我要睡觉了。」

周宰言发了一个“晚安”的表情包，是一只小猫蜷缩着睡觉的样子，看起来很温暖。

陈俞看了两秒，把手机放下，缩回被子里。

黑暗中，他把被子裹得更紧了一些，像是想把自己包裹起来，不让任何人靠近。

但同时，他又把手机放在枕头旁边，放在伸手就能够到的地方。

隔壁房间，周宰言靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。

他没有开灯，整个房间只有那一小块光亮。

他看着跟陈俞的聊天界面，上面是陈俞发来的那句“滚，谁要你陪”。

他笑了。

那笑容里没有温柔，没有懂事，只有一种很深的、带着占有欲的偏执。

他知道陈俞不会真的让他滚。

他知道陈俞每一个“不用”的背后都是“需要”，每一个“没事”的背后都是“有事”，每一个笑容的背后都是裂痕。

他不会拆穿。

因为拆穿了，陈俞就会跑。

而他不允许陈俞跑。

周宰言关掉手机，闭上眼睛。

“晚安。”他在黑暗中轻声说。