九月的第一天，阳光不算太烈。

陈俞站在镜子前，盯着自己的脸看了足足三十秒。镜子里的人看起来精神不错，嘴角微微上扬，眼神明亮——他花了十分钟才调整出这个表情。

“行了，就这样。”他自言自语，扯了扯校服的领口，把书包甩上肩膀，推开房门。

走廊里传来母亲的声音：“吃早餐！”

“不吃了，来不及了！”陈俞一边穿鞋一边喊，语气里带着那种少年人特有的不耐烦，听起来和任何一个普通的高三男生没有任何区别。

没有人知道他昨晚只睡了不到三个小时。

凌晨两点的时候，他一个人坐在阳台上，看着对面黑漆漆的楼栋，脑子里反复转着一个念头：如果从这里跳下去，会怎么样？

他没有跳。

不是因为害怕，而是因为——他也不知道因为什么。也许是懒，也许是麻木，也许只是觉得，跳下去之后太麻烦了，要打扫，要写遗书，要让人收拾他的东西。

算了。

他回到房间，躺下，盯着天花板，直到天亮。

这就是陈俞的一天开始的真实样子。

但在跨出家门的那一刻，他切换了模式。

“妈我走了！”

门关上的瞬间，他的脸上已经挂好了笑容——那种大大咧咧的、什么都不在乎的、让人看着就觉得“这小伙子真开朗”的笑容。

陈俞走在去学校的路上，耳机里放着歌，步伐轻快，偶尔跟着旋律点两下头。阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，看起来确实像一幅青春美好的画面。

他走进校门的时候，林修从后面追了上来，一巴掌拍在他肩上。

“俞哥！”

陈俞被拍得一个踉跄，回头翻了个白眼：“你有病吧，那么大力气。”

“嘿嘿，暑假过得咋样？”林修笑嘻嘻地凑过来，“我跟你讲，我打上了王者，牛逼吧？”

“就你？”陈俞嗤笑一声，“代练上的吧。”

“放屁！老子自己打的！”

两个人打打闹闹地往教学楼走。陈俞笑得很大声，甚至引来了一旁几个女生的侧目。她们窃窃私语，好像在说“那个男生好阳光啊”。

阳光。

陈俞在心里重复了一下这个词，觉得挺好笑。

教室里嘈杂得像菜市场。一个暑假没见，大家都有说不完的话，三五成群地聚在一起，声音一个比一个大。陈俞刚走进教室，就有人招呼他。

“俞哥！暑假去哪玩了？”

“哪都没去，在家打游戏。”陈俞把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，翘起二郎腿，姿态懒散而随意。

林修从前排探过头来：“俞哥，听说这学期要转来个新同学。”

“关我屁事。”陈俞低头看手机，漫不经心地刷着短视频。

“你这人怎么一点好奇心都没有啊？”林修无语。

陈俞没理他。他的目光停留在手机屏幕上，但什么也没看进去。脑子里又开始嗡嗡响了——不是具体的声音，而是一种空洞的噪音，像收音机调到空白频段时的沙沙声，让人烦躁，又让人麻木。

他用力眨了一下眼睛，把那种感觉压下去，抬起头，又变成了那个没心没肺的陈俞。

“卧槽，你们看！”林修突然指着门口，声音都变了调。

陈俞顺着他的目光看过去——

一个少年站在教室门口。

他穿着白色校服衬衫，袖子挽到手肘，个子很高，肩线平直。阳光从走廊的窗户照进来，在他侧脸上落下一层淡淡的光晕。他的五官轮廓很深，眉眼狭长，鼻梁高挺，嘴角挂着一抹若有若无的微笑——不是那种刻意的笑，而是一种骨子里透出来的从容和冷淡。

全班女生的目光瞬间被钉住了。

“这谁啊……”有人小声问。

“转校生吧，好帅……”

那个少年的目光扫过整个教室，像是在找什么。然后，他的视线停住了——停在了陈俞身上。

陈俞正歪着头看他，表情是那种标准的“管你帅不帅跟我没关系”的漫不经心。

但四目相对的瞬间，陈俞愣了一下。

那张脸，好像在哪见过。

少年已经收回视线，走向讲台。他的步伐不急不缓，每一步都带着一种理所当然的从容，像是在说——这个教室，这所学校，这个世界，都应该是他的。

语文老师这时候走了进来，拍了拍讲台：“安静一下。”

教室里迅速安静下来，但所有人的目光都还在那个少年身上。

“开学第一天，我们班转来了一位新同学。”语文老师转头看向门口，“进来吧。”

少年走进来，站在讲台旁边。他的身高几乎和讲台平齐，站在那里的时候，整个人的气场把教室里的一切都压了下去。

“大家好。”他开口，声音低沉而清晰，“我是新来的转校生，周宰言。请大家多多指教。”

周宰言。

陈俞听到这三个字的时候，瞳孔微微收缩了一下。

他想起来了。

不是因为这个名字有多特别，而是因为——

“周宰言同学，你就坐在陈俞旁边吧。”语文老师说。

全班又是一阵骚动。女生们交换着眼神，有人已经开始小声议论了。坐在陈俞旁边的位置——那是什么运气？

周宰言点了点头，拎着书包走下讲台，在陈俞旁边的空位坐下。

他坐下的时候，陈俞闻到了一股淡淡的洗衣液的味道，干净的、冷的，像是冬天晾在阳台上的白衬衫。

“好久不见。”周宰言侧过头，声音压得很低，只有两个人能听到。

陈俞张了张嘴，一时间不知道该说什么。

好久不见。

确实是好久不见。

他们认识的时候，陈俞才六岁，周宰言七岁。那时候周宰言家就住在陈俞家隔壁，两家的父母是朋友，两个孩子自然整天混在一起。后来周宰言家搬走了，陈俞记得那天他哭得很惨，拽着周宰言的衣角不让他走，最后还是被母亲硬生生拉开了。

那是十一年前的事了。

十一年。

陈俞没想到他会在这个时候、这个地方，以这种方式再次出现。

“你……你怎么来这儿了？”陈俞小声问，声音有些干。

周宰言没有直接回答。他低下头，从书包里拿出课本，动作很慢，像是在给陈俞留出消化的时间。

然后他说了一句让陈俞心跳骤然加速的话。

“因为你在这儿。”

陈俞愣在原地。

他的第一个反应是——这人开什么玩笑？

但周宰言的表情不像在开玩笑。他甚至没有看陈俞，只是平静地翻开课本，嘴角那抹若有若无的微笑始终没有消失。

“不想我吗？”周宰言又问，这次侧过头来，那双狭长的眼睛直直地看着陈俞，眼底带着一种陈俞读不懂的情绪。

“……你有病吧。”陈俞别开脸，声音不自然地提高了一些，“谁要想你。”

周宰言笑了一下。

很轻的一声笑，像羽毛落在水面上。

他没有再说什么，转过头去看黑板。但陈俞注意到，他的手放在课桌下面，手指轻轻摩挲着桌沿，像是在克制什么。

上课的时候，陈俞一直在走神。

不是那种习惯性的、空洞的发呆，而是脑子里乱七八糟的，全被周宰言一个人占满了。

他为什么会转学过来？

他为什么坐在自己旁边？

他那句“因为你在这儿”是什么意思？

陈俞偷偷侧头看了一眼周宰言。对方正在低头记笔记，字迹工整漂亮，侧脸线条干净利落，睫毛很长，微微垂下来的时候在眼下投下一小片阴影。

好看。

陈俞在心里承认了一下，然后赶紧收回目光。

算了，不想了。反正跟自己也没关系。

下课后，林修第一时间冲了过来。

“卧槽卧槽卧槽，俞哥，你跟那个转校生认识？”林修的眼睛瞪得像铜铃。

“以前邻居。”陈俞敷衍道。

“以前邻居？那也太巧了吧！他是不是专门来找你的？”

“你能不能别那么八卦？”陈俞踹了他一脚。

林修嘿嘿笑着躲开，但目光在陈俞和周宰言之间来回转了转，总觉得哪里不对劲。

周宰言转过头来，淡淡地看了林修一眼。

那一眼很平静，但林修莫名觉得后背一凉，赶紧缩回了自己的座位。

陈俞没注意到这个细节。他低头看手机，屏幕上什么都没有，但他就是不想抬头，不想面对旁边那个让他心慌的人。

中午的时候，教室里的人都散了。

陈俞一个人坐在座位上，他不想去食堂，也不想去任何地方。窗外的阳光很亮，照在空荡荡的课桌上，反射出一片刺眼的白。

他又开始走神了。

脑子里那些乱七八糟的东西又涌上来了。

暑假两个月，他以为自己好了一点。但其实没有。只是两个月不用出门、不用见人、不用表演“正常”而已。现在开学了，他又要把那个“开朗的陈俞”穿在身上，像穿一件不合身的衣服，绷得他喘不过气。

“陈俞。”

一个声音从头顶传来。

陈俞抬起头，周宰言不知道什么时候站在了他面前，手里端着两份盒饭。

“你怎么知道我没去吃饭？”陈俞下意识地问。