——我知道那年夏天的秘密。

十四岁那年，我的父母去世了。

没有人愿意收养一个说话总是得罪人的怪小孩，于是我从学校退学，辗转流浪了好几个地方，最后来到横滨。

横滨的夏天总是潮湿而闷热，港口的风吹过来带着血腥和盐粒的味道。

我在街上走了很久，饿了就翻便利店的垃圾桶，困了就睡在公园的长椅上，数着天上的星星一颗两颗三颗，数到一半就睡着了。

后来有个穿制服的人把我带到了一个地方，门口挂着一块木牌，上面写着“幸福孤儿院”。

幸福。

不知道是谁起的这个名字。大概是某个觉得只要把“幸福”两个字挂在门口，住在里面的人就会真的变得幸福的大人吧。

大人的想法总是这么奇怪。

*

孤儿院的人不喜欢我。

他们都说我是个怪胎，我不太理解他们为什么这样说我。我只是把他们昨天午饭吃了什么、前天偷了谁的东西、大前天对谁撒了谎一件一件说出来而已，然后他们就瞪大眼睛，像见了鬼一样往后退。

大人们不喜欢我，小孩们也不喜欢我，我只好一个人玩。一个人也没什么不好，至少没有人跟我抢粗点心。

于是我一个人在孤儿院四处晃悠，然后我终于看到了她。

她蹲在孤儿院最后面那道生锈的铁栅栏旁边，膝盖抵着胸口，把自己蜷成很小很小的一团，整个人缩在屋檐投下的阴影里。头发很长，乌黑乌黑的，铺在瘦削的肩头和背后。

皮肤是一种很久没见过太阳的苍白，大概七八岁的样子。她的眼睛在望着某个地方。她在等。

我脱口而出：“你肯定是被丢弃了，那个人不会来的！”

她抬起眼睛看着我。那双眼睛是纯粹的黑色，像两颗波子汽水里的玻璃珠，没什么温度。

她只是看了我一眼，然后扭过头去，重新把视线投向栅栏外面那片灰扑扑的天空。那个动作翻译过来就是——你不懂。

我很生气，她竟然不相信我！

“你不相信！所有人的父母都是这样的——你还以为会有人专门回来接你吗？如果他们真的在乎你，你根本就不会在这里。”

“乱步大人的爸爸妈妈说过会回来接我的，但他们再也没有回来过！他们死了！大人都是这样的，他们骗人，他们把小孩扔掉，他们不会回来的！”

她不理我了。她真笨！

后来我发现，江很受所有人喜欢。她的身上好像有什么魔力，能让所有人不由自主地想要靠近她、讨好她、照顾她，而拥有这种魔力的她只是安静地蹲在那里望着远方，等一个不会回来的人。

孤儿院的零食很少，每周只有一次的点心加餐，大家都抢着排在前面生怕发完了。但总有人把自己的那份饼干偷偷省下来，用皱巴巴的纸巾包好，放在江身边。

她不说话，只是轻轻把饼干推到旁边，然后继续看她的栅栏外的世界。

还有一些更好吃的点心，包装纸很漂亮，不是孤儿院里那种廉价饼干的包装，有时候是曲奇，有时候是造型可爱的和果子，有时候是包着漂亮糖纸的进口巧克力。

没人知道是谁送的，她从来不拆，只是把那袋点心放在旁边，然后继续坐在栅栏边上望着远方。

我很羡慕，所以我走过去蹲在她旁边指着那袋点心说：“这个你不吃的话，乱步大人可以帮你解决掉！浪费食物妈妈说是会遭天谴的！”

她没有说话，也没有点头。但是在我伸手去拿的时候她没有阻止。

从那以后，她的点心最后都进了我的肚子。

我观察了很久，发现送东西来的人不止一个，最常见的那个男生个子不高，橘色头发，总是把东西放在栅栏旁边就走。

我每次听到有脚步声靠近锈栏的时候，我就躲到老槐树后面，一声不响。

等他走了，我才从树后面溜出来，若无其事地把她脚边的点心拿走。因为要是被发现是我吃掉了点心，那个橘头发的男生可能会打我。或者更糟——他以后就不送了。

后来有一天我习以为常地偷溜出去玩的时候，在街上遇到了一场谋杀案，顺手把它解开了，然后一个叫福泽谕吉的男人告诉我——我乱步是有异能力的人！

我回来时兴奋地蹲在她旁边：“乱步大人其实是异能力者！我认识了一个很厉害的人！他叫福泽谕吉！乱步大人以后要跟着他走，你也一起来吧！外面的世界比这个破孤儿院好玩多了，我带你去看！”

她看着我摇了摇头。她还是不肯放弃那个不知道是谁的人，她还在等。

“你这个笨蛋！”

我生气地走了，走出几步又停下来回头看她，她还蹲在那里，瘦小的背影像是一只被雨淋湿的小猫猫。我不理解她为什么这么执着！

那个人是谁，为什么比我这个天才更值得她留在这里。但我没有再劝她，因为我已经知道了，在她的世界里，那个人比一切都重要。

可是如果我不带她走，还有谁会带她走。

像是命运听到了他的话，然后莲水家来人了。

一辆黑色的轿车停在幸福孤儿院门口。车门打开，一个穿着淡青色的和服女人从车里走出来，头发挽成温柔的低髻，身后跟着两个穿西装的随从。孤儿院所有人都知道她是来认女儿的。

那个永远蹲在角落里的沉默女孩，竟然是财阀家的大小姐。但她不愿意走，始终蹲在那个角落里，连姿势都没有变过。

那个女人站在她面前，蹲下来，轻声说着什么，她只是摇头。说到最后女人终于哭了，眼泪落在和服的膝头洇开一小片深色的水渍。

我听说了这件事，特意从侦探社跑了回去。

我像以前一样蹲在她旁边，“莲水家很有钱哦。不是一般的有钱，是超级超级有钱，比你能想象的最有钱还要有钱。”

我希望她能离开，她不适合这个灰扑扑的角落，她应该过上更好的人生。