“你看到什么了。”
“看到他在沙发上等一个空位置。”陆止走到他面前，“你那天在外面听。他在电话里跟你说‘方便的话我想跟你聊聊陆止的治疗情况’，你说‘好的’。你是受他之托才来当我的心理医生。不是你自己申请的——是他托你的。”
温以然没有否认。他把白大褂换到另一只手臂上，“三年前江停云去MIT之前，找到我。他说有一个前刑警——没有提名字——可能会需要心理支持。他说这个人不会主动求助，需要有人主动去联系。他给了我一份档案，里面列了你所有的旧伤——右锁骨钛钉、左膝半月板二级损伤、脑震荡后遗症。他写这些的时候用的是临床术语，但他的笔压很重，划破了两张纸。”
陆止想起刚才玻璃那侧的画面里，江停云在他书房的椅子上翻他的卷宗。那不是推演，是温以然在告诉他——那个人真的在他消失之后把他的书房翻了无数次，把每一份卷宗都看过了。
“205是什么。”他说。
“争执。”温以然往旁边让开一步，把205的门亮出来，“不是你和他吵。是你和自己吵。那次你在审讯室外面走廊坐了快一个钟头，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，显示他的号码，你的拇指悬在拨号键上，没有摁下去。我就在走廊另一头——那天我也在刑警队。”
“你在干什么。”
“我在等你摁下去。”
“我没摁。”
“你从来没有摁。”温以然说，“你知道为什么吗。不是因为怕他还在生气——是因为你觉得你不配。你觉得你把他的名字写进名单，等于背叛了他。你觉得自己不管打不打，都对不起他。所以你不打，用沉默惩罚自己。”
“你觉得是惩罚。”陆止说。
“不是惩罚——是你在帮组织完成最后一份卧底报告。你把你自己当成了任务的一部分。任务结束了，你没结束，因为你觉得你不配回家。”
陆止没有回答。但他握着手机的手在发抖。不是因为愤怒，是因为这个人在他面前站了两年，从来不把这些话摊开。温以然用一种近乎残忍的精确，一层一层剥开他在副本里一直试图逃避的真相——不是恐惧副本规则，而是恐惧自己是否值得被等待。
“205进去吧。”温以然往后退了半步，“那个档案对你不难。你每天睡前都在脑子里演过。”他随即推开205号房门。房间里只有一面镜子，镜子里映出一个陆止自己的身影——三年前的自己，穿着警服，坐在审讯室外面的走廊里，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，拇指悬在拨号键上，始终没有摁下去。陆止站到镜子前面，和镜中的自己面对面。然后镜中人放下手机，开口说了一句话，不是对着手机，是对着那一刻的他自己：“你不能。你写了名单。你没有资格。”
陆止看着镜中自己的嘴型，和记忆中那晚所回味的一字不差。这些念头就钉在他的脑子里，过去这几年从来没有真正离开过，但直到今天，他才第一次在镜子里完整地直视它。档案页从镜子下方的缝隙里自动吐出来，标题写着“第一次争执”。他把档案捡起来，没有看备注，没有看分析栏。
“承认。”他说。这两个字比之前任何一份档案都更难吐出来，但他的声音在落下的那一刻没有发抖。绿光亮起。档案 #205-1已归档。患者失去对“切断通讯原因”的全部记忆——他不记得自己为什么不打电话了，但他知道，那份自我惩罚的重量已经被副本从意识里剥离，转移到了这张纸上，锁进档案室的铁柜。
然后他走出205，走廊里的温以然已经推开了倒数第二扇门。206房间里空空荡荡，只在正中央的地面上放着一张折叠的纸，折得像被人在手心里攥了很久。他的辞职信，三年前那一封。他把信捡起来，温以然的声音在背后响起：“你辞职那天在垃圾桶旁站了那么久，我把信从你口袋里夹出来复印，你不是无意间丢失的——是我翻的。我想知道一个把所有事都做对的人为什么觉得自己做错了。江停云被排除嫌疑人后，我去找过他，问他知不知道你在任务里写了他的名字，他说知道——而且是他让你写的。他怕你因为隐瞒他的名字被审查，就亲口告诉你把他写进去。然后你写了，你愧疚，你辞职，你以为他不知道——他全知道。”
陆止握着那张纸，听见自己的心跳。他那天赶到江停云的公寓楼下，站了很长时间，以为两个人什么都没说。现在他才知道，该说的那个人在更早的时候就已替他铺好了所有后路。他把信捏在手心里，承认，没有丝毫犹豫。绿光亮起，档案自动归档。他不记得站在垃圾桶边是什么感受了，但有些东西不需要记忆——心跳知道。
然后是207号。最后一扇门。规则六：不要走进档案室。温以然拦在门口看着他，陆止只停了一步：“你在桥下被困的时候，薛桥在桥上敲你的名字。你那时在想什么。”温以然垂下眼，低声答：“在想我要是早点推开门就好了。”然后他让开了。
陆止推开207的门。档案室里有一张床，床上躺着一个瘦到脱形的男人——那是温以然的分身之一，所有多余的记忆被切除后封存在这里。手边放着一本翻开的笔记本，扉页上是熟悉的笔迹：我等的人没有来。下一个锚点，等待的人会来。我把这个变量写进了程序。
第七行绿光亮起，没有记忆被抽走，副本只是把最后这份档案收走了。然后整个精神病院开始坍塌——墙壁上所有绿字同时闪了一遍，走廊的日光灯不再闪烁，变成持续的白光。弹出现实的过程比第一次更轻柔，像被缓慢沉入温水。陆止最后听到江停云的声音从手机上滑落：“这次两个人一起弹。我在你旁边。”倒计时归零，精神病院在他们头顶卷成一束刺眼的白光。
新的倒计时在视野右侧重新显现：一百二十个小时。