204的门比前面任何一间都重。

陆止推开它的时候，门轴发出了一声极低的呻吟，像一个人太久没说话忽然被要求开口。房间里没有桌子，没有椅子，没有录音机和照片。只有一面墙。整面墙是一块巨大的单向玻璃。玻璃的另一侧是一个他再熟悉不过的空间——他自己的公寓客厅。沙发、茶几、电视柜、窗台上那盆死了又活活了又死的绿萝。一切都在，连茶几上那只他用了三年的马克杯都在。杯子里还有半杯水，水面微微晃动，仿佛有人刚把它放下。

“描述环境。”江停云的声音从手机扩音器里传来。

“单向玻璃。”陆止站在玻璃前，手电光打在玻璃面上，没有穿透，被反射回来，照亮了他自己的脸。“玻璃那边是我家。客厅。茶几上有半杯水。”

“镜像空间。”江停云说，“和401一样——复刻现实场景。但401复刻的是‘我’，204复刻的是‘你的家’。副本的规则是用你记忆里的场景来制造镜像，不是随机选场景——它选的都是你在乎的。”

“它在测试阈值。”陆止说。

“对。测试你对哪个场景的反应最强烈。”

陆止没有回答。因为客厅的灯亮了。他客厅的灯被什么人打开了，然后江停云从厨房走出来，手里端着两杯咖啡。穿着那件灰色的家居服，袖子卷到手肘，露出小臂上的手术疤痕。他把其中一杯放在茶几上，另一杯自己端着，在沙发上坐了下来。他对着对面空无一人的位置说：“你今天回来得早。”

空的。沙发上没有人。江停云在对着空气说话。

陆止站在玻璃的这一侧，看着这一幕，心跳开始不规则地加速。他认识这件家居服，认识这个姿势，认识这句话的语气——是那种带着一点意外但很愉快的语气，是他每次提前下班回家时江停云都会用的语气。但他不记得有这一天。

“影像不是记忆回放，”他对着手机说，声音发干，“是新的——他刚才端着咖啡出来，说‘你今天回来得早’。但我没有关于这件事的任何记忆。这不是过去发生过的场景。它在生成一个我从未经历过的画面。”

“不是生成。”江停云的声音很轻，但没有犹豫，“是推演。副本在推演‘如果你那天没有消失，会发生什么’。单向玻璃是双向的——你看着那边，那边也在看你。它在收集你对推演画面的反应。”

“它在测试我。”

“测试你对‘回家’这个词的情绪峰值。”

玻璃那侧的画面继续推进。江停云把咖啡杯放回茶几，拿起手机看了一眼，锁屏界面没有新消息。然后他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在沙发上。站起来，走进了书房。画面跟随他切换——陆止的书房，桌上铺满了案件卷宗和他自己从调查组带回来的笔记。江停云在他的椅子上坐下，翻开最上面的那本。不是偷看——那个动作比偷看更自然，像是已经这样做过很多次。他在找线索。

然后他拿起手机，拨打了一个号码。

“温医生。”他说，声音恢复了那种精确的、数学公式般的平静，“我是江停云。方便的话，我想和你聊聊陆止最近的治疗情况。”

电话那头传来温以然——真实的、现实世界里的温以然——的声音。模糊的，只能隐约听到他在说“好的”。然后画面就切断了。

陆止站在原地，手垂在身体两侧。单向玻璃重新变回一面普通的墙。204号房间的地板上多了一份档案夹，封面上写着影像提取物 #204-1。他把档案捡起来，没有翻开。

“204里的推演画面不是给我看的，是给你看的。”他对着手机说，“刚才那个画面里，我沙发上没有人，但你说‘你今天回来得早’。你不是在对我说——你是在对自己说。”

江停云没有说话。

“我失踪之后，你是不是每天都在那个沙发上对着空位置说话。”

沉默。很长的沉默。然后江停云开口，声音比平时低了半度。“没有每天。只有第一天。第二天开始我就在找你了。”

陆止把档案夹在腋下，转身推开204的门。走廊里温以然站在205门口，没有穿白大褂。白大褂搭在手臂上，露出里面的毛衣和衬衫。文件夹夹在腋下，没有打开。他看着陆止从204里出来，目光在陆止手上的档案上停了一下。