“不是存在。”江停云纠正他，“是缺失。他说404有一片你没发现的碎片。但你第一次进404的时候搜查了整个房间——你是刑警，你不会落下一个明显的碎片。”

“所以我没发现，不是因为没找到。是当时它不在那里。”

“或者——它当时不是你看到的形态。”

402的房门在走廊右侧。陆止推开门，房间里没有椅子，没有桌子，没有衣柜。只有一个椭圆形的画框悬在正中央的墙上。

画框里是一幅油画。画的是他和江停云。背景是医院天台——不是刑警队的天台，是医院。陆止记得这个场景。他受了伤，江停云来医院看他，两人在天台上站着。那是他们刚认识的时候，还没在一起。江停云的表情是疏离的，陆止的表情是疲倦的。距离保持得恰到好处——两个刚刚认识的人之间那种礼貌而紧张的间隙。

但画里的他们不是那个距离。

画里的江停云握着他的手。

他不记得这一幕发生过。

“402里有一幅画。”他对着手机说，“是我们。在医院天台。你握着我的手。”

“握哪只？”

“右手。”

“你用右手小臂上有一道疤。”江停云说的是事实，语气却没有波动，“那是我第一次发现你就容易受伤的时候。那天你在追人的时候被铁皮刮到了。我没有握你的手。我只是——”

“检查伤口。”

“你知道。”

“我知道。”陆止说，“但画里不是。画里你握着我的手。所以这个房间的镜像和401一样——复刻了某个记忆场景，但篡改了细节。”

他走近画框。画布上有七个小孔，光线从孔里透出来。不是画出来，是真的光——就像画框后面有一个光源，光穿过画布上的孔洞，汇成七个亮点。

七个。七片碎片。

陆止伸手去摸画框。手指触到其中的一个光点时，那个光点的颜色变了——从白色变成了金色，然后周围的画布开始燃烧。火焰沿着孔洞的轮廓蔓延，在一片焦黑的痕迹里，露出嵌在画框里的小小镜片。

第五片。

背面刻着：

那一分钟是你的。

陆止不明白这句话的意思。他把碎片收好，准备继续取第二个光点——但光点灭了。七个孔洞同时熄灭了，画框变成了一块普通的黑布。

“七个孔只给了一片。”他说。

“那就说明七片碎片不会集中在同一个房间里。分配是均匀的——每个房间一片。”江停云计算的速度很快，“你已经拿到的是第一片——天花板——404房间。第二片——相框——401。第三片被温以然在401门口踩碎。第四片——镜子碎片——403。第五片——油画孔洞——402。”

“三片在手，一片被毁，还有三片不知所踪。”

“406和407各会有一片。”江停云沉默了一瞬，“还有一片——最大的一片——温以然说在404。”

“404我已经搜过了。没搜到。”

“那你搜漏了。”

“我不可能搜漏。”

“你搜漏了一个位置。”江停云的声音变得很奇怪——是那种推理抵达终点时才会出现的笃定，“你自己。你第一次进404的时候，有没有看过自己？”

陆止下意识去看右手掌心的倒计时。

46:15。

掌纹、倒计时、皮肤上一道若隐若现的旧伤疤——

以及掌心底下，微弱到几乎察觉不到的冷光。

他把手翻过来。

手掌的背面一片空白。但当他重新翻回掌心，倒计时的数字上面有一层薄膜——透明的、反光的薄膜，粘在他的皮肤上，像一层透明的指甲盖。不仔细看根本看不出来。他用指甲一抠，薄膜翘起了一个角，发出轻微的“嘶”的声音。

第六片。

它一直在他身上。从进入404的第一秒，就在他掌心。

规则三说：每轮计时结束前，拨打一则遗言电话。通话时间每增加一分钟，计时器重置一小时。

但计时器从未重置。

因为规则三的真正意思是：你是遗言。你的存在、你的记忆、你的身体——这一切，就是那通电话。而贴在掌心的这片碎片，是规则三的具象化。

陆止小心地把它撕下来。镜子碎片薄得几乎透明，翻到背面——字不是刻上去的，是用某种液体写的。暗红色，偏黑。

他接起了你。

陆止看着这五个字，看了很久很久。

江停云的声音从电话里传来：“上面写了什么。”

“‘他接起了你’。”

电话那头沉默了。然后一个声音，不是推理的、不是计算的、不是压抑的——是柔软的。像在某种坚硬的东西裂开之后，露出来的那一丁点缝隙。

“当然。”江停云说，“我当然会接。”

走廊尽头的那扇门终于碎了。

陆止听到了木头炸裂的声音，然后是重物落地的闷响。像是有什么东西——一个极重的、庞大的实体——砸在了走廊的地板上。紧接着是第三种声音。脚步声。沉稳的、一步一步的、不是温以然那种轻飘飘的步伐。

这个声音有重量。

它在往404的方向走。

“陆止，”江停云的声音重新变得紧绷，“它进来了。”

陆止没有跑。他把第六片碎片收进口袋，一手握着手机，一手握住404的门把手。入口已经被堵了，403、402、401都是死路，407在最里面——他唯一可能找到出路的地方，是404。

“我要进404了。”

“你上次查过，里面没有出口。”

“那就找出口。”

“陆止——走廊那个东西——”

“我知道。”

陆止推开了404的房门。

这一次房间不再是那个破旧的公寓客厅。窗、沙发、茶几、书架——全部都不见了。404变成了一条长长的走廊，和外面那条一模一样。唯一的区别是，走廊的尽头坐着一个孩子。

一个大约七八岁的男孩，抱着膝盖，坐在一扇门的正前方。

陆止认识那个男孩。

是他自己。

走廊在无限延伸。手机信号开始变差，江停云的声音变得断断续续：“陆止——你现在——在什么——方位——信号——”然后只剩沙沙的电流声。

陆止站在门内，看着七岁的自己。

男孩抬起头。他的眼眶里没有眼睛，只有两面小小的镜子碎片。

第七片。和第八片。

多了一片。

男孩开口了，用的是陆止自己的声音，七八岁时稚嫩的、干净的嗓音：

“你终于——还是——回头了。”

门外走廊上，沉重的脚步声停在了404的门口。