陆止站在404号房间的门口。

门缝里渗出来的暗红色液体已经干了，在地板上结成一层薄薄的膜。空气中那股铁锈味反而更浓了，浓到他能尝到舌尖上的腥甜。走廊另一头，那扇堵在尽头的门又震了一下，沉闷的撞击声像某种倒计时。

他从401出来，手里握着两片镜子碎片。第一片从天花板上抠下来的，背面刻着“他从未离开你”。第二片从合照相框里拆出来的，背面刻着“不要相信第三个人”。还有一片——第三片——被温以然踩碎了，碎屑现在还粘在他的鞋底。

温以然说404里还有一片。最大的、最重要的一片。

“你不一定要进去。”江停云的声音从手机扩音器里传来，“规则只说找齐七片碎片，没指定顺序。你可以先去其他房间。”

“其他房间也不见得安全。”陆止说。

“至少没有温以然在里面。”

“你怎么确定他不在其他房间里？”

电话那头没有回答。江停云不说话了，而陆止知道这种沉默意味着什么——他在计算，在推算温以然的行为模式，在把所有已知信息代入一个只有他才能构建的数学模型里。

“他在405的概率不到百分之三十。”江停云终于开口，“因为他刚才说的是‘404的房间里有一片你没发现的碎片’。如果他已经在405里布好了局，他不会提醒你回404。他会希望你忽略404，这样碎片就会永远留在那儿。”

“所以404是必进的。”

“是必进的。但不是现在。”

撞击声又响了。这次声音更大了，似乎走廊尽头的那扇门已经撑不了多久。陆止侧头看了一眼——木门表面已经出现了裂缝，从门框一路蔓延到地面。

“它在加速。”陆止说。

“什么？”

“门外的东西。它的撞击频率在加快。从最初的每四秒一次，到后来每三秒一次，现在不到两秒一次。”陆止把手机举到耳边，“它在适应什么。”

“不是适应。”江停云的声音变了，变快了一拍，“是倒计时。你的倒计时越少，它的约束力越弱。如果倒计时归零它还没打破门——”

“会发生什么。”

“规则没说。但你应该不想知道。”

掌心的倒计时：51:09。

陆止推动403的房门。这扇门比401重，推开的时候发出低沉的摩擦声。房间内部和401格局完全一样——一张桌子，一个衣柜，一把椅子——但椅子是空的。

桌上有一面镜子。

完整的镜子。

椭圆形，镶在廉价的塑料边框里，斜靠在墙壁和桌面的夹角之间。镜面干净得反光，映出整个房间的样子。桌子、衣柜、椅子、站在门口的陆止——全部都在，唯独椅子的映像不在镜中。

镜子里有椅子，但他身后没有。

“403的碎片很显眼。”陆止对着手机描述，“整面镜子。完整无缺。但问题是——规则说找齐七片碎片。如果这是一整面镜子，它算‘碎片’吗。”

“你第一次看到的天花板碎片是什么形态？”

“单个碎片。巴掌大小。”

“401的碎片是合照里的玻璃碎片，也是不完整的。”

“所以完整的不对。”

“规则是精确的。它说‘碎片’，就一定是碎片。一整面镜子不可能是碎片——除非它是被打破之后重新拼回去的。”

陆止走近那面镜子。凑近了能看到镜面上的细微痕迹——不是划痕，是缝隙。无数条极细的缝隙把镜面切割成了不规则的碎片，像被打碎之后又用某种透明胶水小心翼翼地粘了回去。他伸出手，指尖碰到镜面的瞬间，整面镜子哗啦一声散落下来，碎片叮叮当当掉了一地。

桌上只剩下一小块。

指甲盖大小，菱形。

陆止把它捡起来，翻到背面。这一次的字更短，只有两个字：

别回头。

“是不是每一片碎片的背面都有字？”他问。

“前三片都有。这是第四片。”

“组合起来是什么？”

江停云没有说话，但键盘声又响了。片刻之后，他说：“现在有的四句：第一，‘他从未离开你’。第二，‘不要相信第三个人’。第三——温以然踩碎的那片——信息丢失。第四，‘别回头’。”

“听起来都像是警告。”

“或者提示。”江停云顿了一下，“规则怪谈里的信息不会是无用的废话。每一次提示都在告诉你某件事。‘他从未离开你’——这个‘他’是谁。‘不要相信第三个人’——谁是第三个人，是温以然还是副本里的某个存在。‘别回头’——和规则一重叠，但为什么要在碎片上再重复一遍规则？”

“因为它怕我忘。”

“或者因为规则一的关键不在‘回头’，而在别的。”

陆止把菱形碎片收进口袋，重新审视房间。椅子是空的，衣柜门紧闭，桌面上除了落满的镜子碎片什么都不剩。403看起来没有危险——但正因为如此，他反而不安。

“这个房间太简单了。”他说。

“太简单？”

“401有镜像，402还没进，403只有一个拼回去的镜子和一把空椅子。难度不该这么低。”

“副本不会给你休息时间。”江停云的声音压低了，“你身后有东西吗。”

陆止没有回头。

但刚才掉在地上的镜子碎片——散落一地的碎片——每一片里都照出了一个倒影。不是他的倒影。是一个穿着黑色长外套、手持煤油灯的人，正站在403的门口看着他。

是温以然。

但他不在身后。陆止没有听到脚步声，没有看到影子，空气里没有煤油灯燃烧的气味。他只存在于镜子里。

“他在碎片里。”陆止把手机凑近嘴巴，声音压到几乎听不见，“温以然。他站在403门口。每一片碎片里都有他。”

“他动了没有。”

“没有。他只是看着。”

“那就不要管他。退出403，去402。”

陆止往门口退。每退一步，镜片里的温以然就少一片——不是消失，是不在他的视线范围内了。等退到门口，只剩一片朝向他的碎片还映着那个身影。温以然的脸在碎片的弧面里拉变形，笑容显得格外诡异。

然后最后一小片碎片翻了个面，映像消失了。

陆止退出403，反手关上门。走廊里的煤油灯不知道什么时候又亮了，搁在403门口的墙角，火苗安安静静地燃烧着。灯的底座下压着一张纸条，上面用工整的字体写着：

你不该在404打电话。那通电话改变了副本的结构。

陆止把纸条捏成一团。

“他在干扰我。”他把手机举正，“每一次我进一个房间，他就留下一些东西。煤油灯、纸条、碎掉的镜子。他不直接攻击，只是干扰。”

“他在拖时间。”江停云说，“你从401出来之后还剩多少时间？”

陆止低头看掌心——49:42。

“不到五十分钟。”

“五十分钟，四个房间。如果每个房间花十分钟，看起来够用。”

“但温以然在拖我。”

“对。”江停云的声音里出现了一种陆止很熟悉的东西——是他遇到逻辑陷阱时才会用的语气，缓慢的、精确的、一个字一个字往外吐，“他为什么要拖？他不直害你，只是在每一个房间给你设置障碍。他在等什么。”

陆止想了一下。

然后脱口而出：“等404。”

“等你自己回到404。等你进去的时候，倒计时已经所剩无几，你没有时间思考，只能硬闯。”

“而他在404里放了不该存在的东西。”