等到清晨的天色终于从阴雨里淡出几分亮意，比雨更明，却比雾更不近人情时，林书玉已经做出了决定。

而这件事，比过去三日里发生的任何荒唐事都更让沈昭衍确信，这个凡人根本没有半分求生的本能。

“不可。”沈昭衍道。

林书玉系紧药囊上最后一个结，头也未抬。“可以。”

屋内另一头，焰无邪仍倚在床榻上，脸色白得足以冒犯常识，偏偏又精神得过分，半点不像个刚缝好伤口的人。他支着手肘，懒懒托着下颌，兴致盎然地望着两人，仿佛眼前这不是争执，而是一场特意摆给他看的戏。

“我现在倒是有些明白，”焰无邪若有所思地开口，“为何连天都忍不住一再试探他。”

林书玉熟练地无视了他。

秦瑶则在屋中忙碌了一整个早晨，以一种过于利落而实际的效率，将灾祸强行整理出了秩序。她早已放弃阻止这场注定愚蠢的决定，于是转而选择协助。她将第二包草药扎紧，递到林书玉手里，神情平静得像是在帮人收拾一桩注定要出事的家务。

“南边村子天黑前必须送到。”她道，“陈老昨日夜里烧得更厉害了。若赶不到，恐怕撑不过这一周。”

林书玉立刻接过药包。

沈昭衍的神色微沉。“我去送。”

秦瑶抬眼看他，目光从他一身雪白衣袍扫到腰间长剑，再扫过那根本遮不住的宗门纹样，语气平平，竟显得格外致命：“那你觉得，下头村子的人看见一名带剑的天玄宗弟子在这种雨天进村，会发生什么？”

沈昭衍沉默了。

他大概这一生都未曾认真想过，自己在寻常百姓眼中究竟意味着什么。

秦瑶继续道：“他们会慌。会以为有妖祟，有死人，或者两者都有。半数老人会先把孩子藏起来，剩下半数会当场跪进泥里。光是应付他们的惊惶，你就要耗掉一个时辰。”

床上的焰无邪听得心情极好，懒洋洋笑了一声。“我喜欢她。”

秦瑶连眼风都没分给他半点。“你也去。”

屋内顿时一静。

焰无邪坐直了些，动作快得牵动肋间伤口，当即皱了皱眉。“恕我失礼，你说什么？”

“你听见了。”秦瑶语气平淡，“你也去。”

焰无邪看着她，难得露出几分真切的不可置信。“你不会真是认真的吧。”

秦瑶低头往另一只布包里塞绷带，手上动作利落不停。“你是魔。”

焰无邪眯起眼。“这是陈述，不是理由。”

“你也是沈昭衍不肯让林书玉离开他视线的理由。”

沈昭衍下颌微微绷紧。

秦瑶连看都不看，语气冷静得近乎残忍：“而沈昭衍，则是你不能单独留在这屋里的理由。否则等我们回来，总得有一个人缺胳膊少腿。”

林书玉张了张口。

又默默闭上了。

因为很遗憾，她说得没错。

秦瑶将第二只包扎好，径直塞进焰无邪怀里。

“你走慢点。别把血蹭在我的布上。也别死在路上给我添麻烦。”

焰无邪低头看着怀里的药包，神情像是它方才当面羞辱了他。

然后他缓缓抬头，看向林书玉。

林书玉这个背叛理智与常识的人，率先移开了目光。

正午时分，人终于上了山路。

雨已经淡成了一层极细的银雾，轻得算不上天气，却缠人得让人无法忽视。雾丝挂在树梢上，凝成一颗颗安静的水珠，将狭窄山道染得湿润发亮。盘根错节的树根自泥土与石缝间蜿蜒而出，脚下的土被雨浸得发软，每一步落下，都带着湿意沉沉的回声。雾气低低游走于松林之间，淡白而飘忽，将远处吞没得只剩模糊轮廓。

林书玉走在最前。

这是他的山，他的路，是他走了许多年、挑着草药下山、背着病方上坡，早已熟得刻进骨血的一段路。药囊贴在腰侧，重量安稳熟悉。薄雾拂过面颊，带着凉意。脚下泥土潮湿，草木的气息干净而青涩，在细雨里安静呼吸。

沈昭衍走在他身后。

林书玉无需回头也知道他在那里——沉默，克制，分毫不差。那人的脚步轻得近乎无声，可存在感却并非如此。他像一道无声的压迫，安静地落在林书玉身后，不远不近，近得足够护人，远得仍能假装自己只是谨慎。

而沈昭衍身后，是一路低声抱怨、间歇性表达不满的焰无邪。

他嫌路滑，嫌天湿，嫌泥重，嫌山陡，嫌凡人竟发明了“步行”这种毫无尊严的东西，还曾郑重其事地批评过一回山里的空气。

可他还是走了。

脸色苍白，神情嫌弃，目光里写满对世间艰难的轻蔑，却仍一步一步走在后头。

前半个时辰，无人开口。

沉默绷在三人之间，不空，也从来不空。太多没说出口的话在这沉默里沉淀得过于鲜明。

沈昭衍看着一切。

焰无邪察觉一切。

林书玉夹在一个人的审视与另一个人的兴致之间，渐渐怀疑连这座山都在嘲笑他。

终于，还是焰无邪先打破了沉默。

“真是感人。”他拖长语调，声音穿过雾气，带着湿意，也带着明晃晃的戏谑，“堂堂宗门弟子亲自护送一个凡人过山路。要不要我再走远些，免得坏了体统？”