苏念晚是一个很活泼生动的人，跟沈砚清周围所有人都不一样。

她会因为他送她回家，就花一整晚的时间烤动物饼干送给他。

“学长，我自己烤的。”她的脸被晒得有点红，眼睛弯成两道月牙，“昨天晚上做的，第一次烤，有点丑，但是味道应该还行——”

她把袋子塞进他手里，动作快得像怕他拒绝。

沈砚清低头看了一眼。饼干的形状确实不太规整——有小熊、小兔子，还有一朵说不上是什么花的东西。边缘有点焦，有几块烤过了头，颜色深浅不一。但每一个形状上都用融化的巧克力画了眼睛和嘴巴，歪歪扭扭的，笨拙得有些可爱。

“谢谢你昨天送我回家。”她说完就跑了，马尾辫在身后一甩一甩的。

沈砚清站在原地，拎着那袋丑饼干，一时间不知道该做什么反应。

后来他吃了一块。巧克力的苦味裹着黄油的香气，不算好吃，但也不难吃。他把剩下的放在桌角，不知道为什么没有扔掉。

又过了几天，她在实验室门口等他，手里抱着一沓厚厚的实验数据表，眼睛亮得像两颗星星。

“学长，学长！”

沈砚清停下脚步。

苏念晚跑到他面前，喘了两口气才稳住声音：“我这组数据跑了三天，终于跑通了！”她的声音压得很低，像是怕打扰到走廊里的人，但那种兴奋完全藏不住，“你能帮我看看吗？我觉得有几个参数还可以优化，但是我不确定——”

她把数据表翻到某一页，指着上面密密麻麻的折线图，仰着脸看他。阳光从走廊的窗户斜射进来，落在她鼻尖上，亮晶晶的。她的眼睛是那种很亮的黑色，说话的时候会不自觉地眨，睫毛扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。

沈砚清接过数据表，扫了一眼。

“这里，”他伸手指了一个波动的峰值，“样本量不够，曲线不够平滑。你跑了三天的数据，应该不止这些。”

苏念晚凑过来看，额头差点碰到他的下巴，又赶紧缩回去，不好意思地笑了一下。“哦——对，我还有一个对照组的数据没导出来。学长你好厉害，看一眼就知道了。”

她的语气不是恭维，是那种真心实意的、毫不掩饰的崇拜。像小孩子看见大人解开了一道自己想了很久的数学题，眼睛里全是光。

沈砚清把数据表还给她。“导出来之后拿给我再看一下。”

“好！”苏念晚用力点头，马尾辫跟着晃了两下。她抱起数据表，转身走了两步，又回过头，“学长——谢谢你啊。”

“嗯。”

“你人真好。”

他看着她跑远的背影，校服裙摆在走廊尽头拐了个弯，消失了。

沈砚清觉得自己喜欢跟苏念晚待在一起。跟她待在一起的时候，他觉得自己是活的。

流言这种东西，在景澜书院传播的速度，比春天花粉过敏的疫情还快。

先是有人看见沈砚清和苏念晚一起从理科实验楼出来，两个人手里拿着同一份实验数据表，边走边讨论什么。沈砚清说话的时候，苏念晚仰着脸看他，阳光正好落在她鼻尖上，亮晶晶的。

魏岚芷像是取代了剧情里的姜栀，不断地找苏念晚的麻烦。

那天晚上，苏念晚被魏岚芷以“学生会整理资料”的名义骗到了旧教学楼的空教室。门从外面锁上了，窗户关得严严实实，手机没有信号——但这正是她想要的。

从被关进去的那一刻起，她就没有真正慌过。

沈砚清约了她晚上一起去图书馆，他发现自己没到，一定会打电话。电话打不通，他一定会来找。旧教学楼离图书馆不远，以他的行动力，最多两个小时。

她先是喊了二十分钟，把嗓子喊哑，制造出“已经挣扎了很久”的效果。然后安静下来，蹲在墙角，把校服蹭乱，头发揉散，掐准时间，在走廊尽头响起脚步声的那一刻，开始用指节有节奏地敲击门板——轻，轻，重。像求救，也像某种精准的倒计时。

门被踹开的那一刻，她抬起头，眼泪恰到好处地涌上来，是那种无声的、委屈到极点的、梨花带雨的落泪。她整个人扑进沈砚清怀里，像一只被雨淋湿的小猫，脆弱、无助、完全依赖于他。

沈砚清接住了她。

他的身体僵了一瞬，然后一只手慢慢抬起来，落在她头顶，轻轻拍了一下。

“以后不会再有人欺负你了。”他说。声音不大，但很沉。

苏念晚把脸埋在他胸口，在他看不见的角度，嘴角弯了一下。

她抬起头，眼眶里还含着泪，却努力弯出一个笑容。那个笑容是真心实意的、毫无保留的、像春天第一朵花绽开一样的笑。

“学长，我真的好怕。”她说，声音还带着哭腔，但干净、柔软、恰到好处。

沈砚清收回手，站起来，把校服外套脱下来披在她肩上。深灰色的校服把她整个人裹住，显得她更瘦小了。

“走吧，我送你回去。”他说。

苏念晚乖乖跟在他身后，脚步还有些踉跄——是故意没走稳的。沈砚清放慢了步子，等她跟上来。

——

“沈砚清是不是在跟苏家那个私生女谈恋爱？”

“不是吧？沈家怎么可能同意？”

“我昨天看见他们一起上了沈家的车。”

“姜栀呢？姜栀不管了？”

“姜栀最近好像都不怎么跟沈砚清一起走了，你们发现没有？”

“可怜的姜栀学姐，竟然被一个私生女给整出局了。”

“对啊，如果一定要选，我还是更愿意选姜栀学姐。”

“我也有这种感觉。”

而话题中心的姜栀，像一朵被风吹到角落里的云，安安静静地飘着，不跟任何人解释。

她依然每天给沈砚清送饭。

只是沈砚清身边有时候会坐着苏念晚。

No.7本来是沈砚清的专属休息室，只是几个人关系好，偶尔会待在一起。不知道从什么时候开始，苏念晚也开始光明正大地出现在这里。

她坐在沈砚清旁边，看他翻资料，偶尔凑过去问问题，偶尔把他喝了一半的水拿起来喝一口——然后后知后觉地脸红，说“啊对不起学长我不是故意的”。沈砚清看她一眼，没说什么，把水杯往她那边推了推。

姜栀推门进来的时候，看到的就是这个画面。

“姜栀学姐。”苏念晚抬起头，笑着跟她打招呼，声音甜甜的。

姜栀点了一下头，把保温饭盒放到沈砚清面前，打开搭扣，照例把饭菜一碟一碟摆出来。

沈砚清看着那些菜，沉默了几秒。

“姜栀。”他开口了。

姜栀抬起头。

“以后不用再给我送饭了。”沈砚清说，是一种经过思考之后的笃定。他顿了顿，像是在组织语言，又补了一句，“我现在……有人陪我一起吃饭了。”

姜栀整理饭盒的手顿了一下，很轻很轻，像蝴蝶停在花上一瞬。

她的表情很快恢复了平静，甚至带上了一点释然。

“好的。”她说。

她把饭盒隔层重新叠好，扣上搭扣，拎起保温袋，动作一如既往地干净利落。

“那我先走了。”她说完，转身朝门口走去。